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CUENTOS DE UN LOCO. 
EPISODIOS DE MI TOA, 
P O R 
'Q-lll/ 
DON JOSÉ ZORRILLA. 
ELi EDITOR. 
Lector, ¿qué es lo que hacer quiso el poeta 
cuando escribir imaginó esta historia ? 
¿Dejar tal voz de su existencia inquieta 
á la futura edad una memoria? 
¿En su confusa crónica incompleta 
su fé ó superstición hjccr notoria? 
¿Predicar á su siglo una fé ardíante, 
ó escupirle en la faz como un demente? 
No sé. Sobre ello cuanto mas medito 
mas en oscuros cálculos me pierdo. 
Cosas dice este loco en este escrito 
que haber leído en otro no recuerdo; 
obra tal vez de un sanio, de un precito 
tal vez, á veces loco, á veces cuerdo, 
su relato es de dudas un abismo : 
no se entiende tal vez él á sí mismo. 
QUINTA S E R I E . — E N T R E G A 1 . A 
Acaso sus fantásticas leyendas 
de horóscopos y mágia y predicciones 
son de un disfraz en que se emboza prendas; 
de su locura acas3 son visiones , 
de su vida las páginas horrendas, 
de su fiebre tal vez las invenciones: 
su relación á veces horroriza, 
y á veces de placer el alma hechiza. 
Yo, lector, por mi parte te aseguro 
que penetrar no pude su secreto; 
sin comentarios, aunque le hallo oscuro, 
le doy á luz como editor discreto. 
Imparcial, al autor dar no procuro 
la razón ni en quitársela me meto: 
porque al fin, como él dice, importa poco 
dar ó no dar con la razón de un loco. 
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CAPITULO PRIMERO. 
QUE, DIVIDIDO EN DOS ¡PARTES, SIRVE DE INTRODUCCION Á ESTA OBRA, Y EN EL CUAL SE PRUEBA QUE LOS LOCOS 
Y LOS POETAS NO VEN LAS COSAS DEL MUNDO COMO LOS DEMAS HOMBRES. 
PRIMERA PARTE. 
Epístola dedicatoria al señor B . Cayo Quiñones de L e o » , secretario de la legación de 
S. M. C. en París. 
Bruselas—Febrero 21—53. 
Cayo, jamás de su memoria el hombre 
destierra los recuerdos de la pátrio, 
ni las semillas de la fé en que nace 
de! corazon voluble desarraiga. 
El que la tierra en que nació abandona 
por el fiero huracan de sus desgracias 
arrebatado á su pesar, quien de ella 
parte de gloria ó de placer con ánsia, 
desventurado aquel, este dichoso, 
huésped allí desde la tierra estraña 
en su bien ó en su mal los ojos vuelve 
hácia el país donde pasó la infancia. 
En nuestra mente virgen las imágenes 
de la niñez purísimas se graban, 
y el renegado vil y el duro ateo 
al Dios de su niñez muriendo llaman. 
El huerto do corrimos cuando niños, 
el oscuro desván que nos causaba 
pavor, la efigie del altar del templo 
donde oíamos misa, la dorada 
veleta de la torre que se erguia 
frontera del balcón de nuestra casa, 
la oracion que de noche al acostarnos 
nuestra madre á decir nos enseñaba, 
el antiguo cantar con que en la cuna 
nuestra nodriza nos dormía, páginas 
son del libro inmortal de la memoria, 
bien que á la eternidad se lleva el alma. 
Perenne manantial de poesía 
son de la vida en la fortuna varia: 
el que vive feliz, en su corriente 
fresca y salubre con placer se baña; 
el que infeliz, abreba su memoria 
de sus recuerdos en la fuente amarga: 
este á su triste són vigila insomne, 
aquel tranquilo á su rumor descansa; 
mas ambos beben con delicia siempre 
en el raudal de sus bullentes aguas, 
las cuales el país de su memoria, 
erial ó jardín, regando pasan. 
Nuestro espíritu, á sombra de sus zarzos 
ó en sus bosques de mirtos y de palmas, 
sus horas de placer ó de amargura 
alegre goza ó despechado arrastra. 
Ese mundo invisible que le cerca, 
esas quimeras mil que le acompañan 
siempre y do quier, on sueño y en vigilia, 
¿qué son? Amigos que á su lado viajan 
de la existencia por la senda, gotas 
que de la fuente del recuerdo manan, 
ecos que trae al templo de la mente 
desde el vergel de la niñez el áura. 
El que niega traidor que Ies conserva, 
miente á su corazon, mas no le engaña; 
y, espectros vengadores, esperándole 
á los pies de su féretro les halla. 
El que en su corazon les aposenta 
y les cultiva cual preciosas plantas 
del jardín de la vida, con su aroma 
de la suya los. dias embalsama, 
de ella alumbra á su espíritu el camino 
de una fé limpia con la antorcha clara, 
v el ser que hubo de Dios cuando á Dios vuelve 
vé que á las puertas del eden le aguardan. 
Cayo, tú que indelebles conservaste 
de la niñez las tradiciones santas, 
tú, vastago regado con el jugo 
de aquella vieja educación que á España 
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dio nobles, preclarísimos varones 
que, sin ciencia tal vez, mas con fé sana, 
llevaron sus enseñas vence loras 
á remotas é incógnitas comarcas, 
entra conmigo en las tortuosas sendas 
del laberinto oscuro de estas páginas, 
en cuyo centro encontrarás ardiendo 
de mi creencia la escondida lámpara. 
Es uno de esos libros cuyo asunto 
ninguna antigua crónica relata, 
ni escrito pudo ser siuó en las hojas 
del archivo recóndito del alma , 
una de esas sinceras narraciones 
que el poeta á sus solas desparrama 
sobre el haz de un papel, como semilla 
que se siembra al azar sin esperanza. 
Acaso va á caer en tierra fértil 
y fructifica : acaso cae en árida 
é infecunda ladera, y ni aun las aves, 
por pasto vil á recojerla bajan. 
Una de esas leyendas que lan solo 
la fé tenaz de los poetas narra 
solo para creyentes verdaderos 
á cuya ciencia humilde la fé basta. 
Una de esas historias que se cuentan 
á un amigo poeta ó entusiasta, 
ó que á la faz del siglo descreído 
desde la cumbre de la fé se lanzan; 
desde la cual, sin cólera y sin miedo, 
como desde lugar donde no alcanzan 
los chicheos del vulgo, se la arroja 
cual semilla sobrante en tierra mala. 
Obra de quien no mora en este mundo 
ni con su siglo vá ni con su raza, 
sino de otro universo mas poético 
y mas feliz en la región fantástica. 
Historia ¡ olí Cayo! de esas que no constan 
en documento alguno consignadas 
y que tan solo los poetas saben. 
¿Quién al poeta se las cuenta? El agua 
tal vez de algún arroyo que murmura, 
el gemido tal vez de alguna ráfaga, 
alguna perezosa golondrina 
que vuelve sola en el octubre al Africa, 
tal vez el vuelo imperceptible casi 
de un insectíilo de sonoras alas, 
el ruido de la lluvia que se estrella 
por ei viento impelida en su ventana, 
algún silfo invisible que hace lecho 
del capullo de alguna pasionaria, 
el silencio tal vez de alguna noche 
azul, tranquila, trasparente y diáfana, 
el son tal vez de las marinas olas, 
tal vez el de una amante serenata, 
de algún pastor el cántico lejano, 
el son de trompa cóncava de caza, 
el rumor de las hojas de algún árbol, 
el eco que suspira en la montaña, 
la exhalación que rasga el firmamento, 
el rojizo fulgor de una almenara, 
las solitarias ruinas de un castillo, 
de una campestre ermita la campana, 
la misteriosa cruz de una vereda, 
de un perdido bajel la vela blanca, 
algún nublado que á lo lejos zumba, 
algún torrente que en las rocas brama, 
un fuego fátuo que movible brilla, 
alguna estrella que perdida rádia, 
una ilusión tal vez sin faz ni nombre.... 
¿quién de la inspiración sabe la causa? 
¿quién conoce el oráculo en que el estro 
al corazón de los poetas habla? 
¿Quién conoce los seres que producen 
esos ruidos nocturnos que se escapan 
de entre el tapiz que nuestro cuarto abriga, 
del pabellón que envuelve nuestra cama, 
del vacío cajón de nuestra cómoda, 
de la trémula luz de nuestra lámpara, 
del seno en fin desierto y silencioso, 
del aire sin color de nuestra cámara? 
¿Quién conoce la faz de esas quimeras 
que en su vacío temerosas se alzan, 
vuelan, caminan, ruedan, desparecen, 
giran, voltéan, gesticulan, danzan, 
se aglomeran, se esparcen, se confunden, 
se iluminan, se encojen, se dilatan, 
ya sobre alas de dragón se ciernen, 
ya del techo se cuelgan con sus garras, 
ya se hunden á través de los espejos, 
ya surgen a través de las mamparas, 
ya en nuestra fáz ingrávidas se posan, 
y huyen por fin ante la luz del alba? 
¿Quien sabe si esos seres incorpóreos 
que en el espacio de los mundos vagan, 
son los que en el cerebro del poeta 
de estas historias el relato graban? 
Él las lee en su cerebro de repente 
por invisible mano y en palabras 
misteriosas escritas, ó inspirándose, 
ai idioma uel hombre las traslada. 
¿Quién escitó su inspiración?—Se ignora. 
Tal vez de origen desigual dimanan; 
de Dios las que á su fé nos aproximan, 
de Satan las que de ella nos apartan. 
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SEGUNDA PARTE. 
Inspiración. 
Ouestioni imporlanti: ma che il lettore risoíverá da se, se ne ha voelia 
Noi non intendiarao di dar giudizi: ci basta d'aver dei fatti da recontare. 
(ALEX. MAKZUM, I prom. Sposi, cap. VI.) 
Loco estoy, me lo dicen los doctores: 
yo mismo reconozco mi demencia, 
y es inútil buscar pruebas mejores 
que las que suministra mi conciencia. 
Ya revelado en bárbaros furores, 
ya de calma y salud con apariencia, 
mi mal existe siempre, y mucho ó poco, 
el hecho en realidad es que estoy loco. 
Réstenme empero lúcidos instantes 
en cuyos breves rápidos momentos 
alumbra con relámpagos brillantes 
la severa razón mis pensamientos. 
Entonces con placer mas firmes que antes 
hallo en mi corazon mis sentimientos, 
y oigo sobre la voz de mi demencia 
la poderosa voz de mi creencia. 
La voz de un hijo que su prez adora: 
que de su fé y su estirpe no reniega, 
que no posee Ja ciencia corruptora 
que el siglo actual como torrente anega; 
á quien, cual luz de incendio «soladora, 
la del siglo no alumbra, sino ciega: 
que cantor de los tiempos que ya han sido, 
no vive en la centuria en que ha nacido. 
Yo no sé si mis ojos alucinan 
sus vacilantes y confusas nieblas: 
mas yo veo á los hombres que caminan 
perdidos en un caos de tinieblas. 
¡Oh tú, por quien los átomos germinan, 
que al Sol conduces y los mundos pueblas, 
rey de la creación! ¿Soy yó el demente, 
ó está loca en verdad la humana gente? 
¿Me engañaron mis padres en la cuna 
contándome la historia fabulosa 
de un Dios que no eras tú? ¿Es la fortuna, 
es la ciencia tal vez del Orbe diosa? 
¿Hay que tu fé mejor otra fé alguna? 
¿Hay lúz más que tu lúz esplendorosa? 
¿Puede la ciencia penetrar del hombre 
el profundo misterio de tu nombre? 
¿Es verdad lo que escucho y no comprendo 
en la noche tal vez de mi locura? 
¡que el mundo ha de seguir sin tí existiendo! 
¡que ha de vivir sin lí la criatura! 
¿Qué religión es esta que no aprendo 
por mas que estudio su leyenda oscura? 
¿Qué nueva fé es aquesta cuya téa 
110 dá harta lúz para que mi alma véa? 
No sé—Yo aquel que, en tiempo no lejano, 
á orillas del humilde Manzanares, 
con temblorosa voz y torpe mano, 
ensayé en mi laúd pobres cantares; 
hoy, en pos de la lúz, mi castellano 
suelo dejando y mis paternos lares, 
busco la lúz, con férvido deseo 
y, en medio de la lúz, la lúz no veo. 
«Contempla sus vivíficos fulgores—, 
me dicen: pero trémula vacila 
mi vista; en esta lúz otros colores 
hay á que no está hecha mi pupila. 
Yo echo menos los suaves resplandores 
del puro sol de mi niñez tranquila, 
y hecho á su dulce claridad primera, 
veo el siglo á esta lúz de otra manera. 
Paréeeme que salgo de la infancia, 
y que, en mi débil comprensión de niño, 
lo que yo creí ciencia era ignorancia, 
vil deznudez lo que pomposo aliño, 
inodoro vapor lo que fragancia: 
cuanto amé no merece mi cariño: 
el mundo de hoy lo que soñé no encierra: 
otro Dios, otro Sol hay en la tierra. 
De su fé, de su lúz ni de sus glorias 
idea no hay en la memoria mia: 
alteradas me cuentan las memorias 
del hijo sacrosanto de María: 
otros nombres oí v otras historias 
que no encuentro en la nueva teología; 
esta lúz que me anuncian como aurora 
las tinieblas de mi alma no colora. 
¿Ciego estaré?—Tul vez!—Llevo perdido 
cuanto bien encantó mi edad primera. 
Padres, fortuna, patria,... todo es ido. 
Empieza á encanecer mi cabellera, 
y empiézame á faltar cuanto he querido. 
Réstame einpe-ro Dios y mi fé entera: 
réstame aún mi aliento castellano; 
réstame aún mi . jrazon cristiano. 
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De mi salvaje fé la fuerza evoco 
para hablar á mi siglo frente á frente. 
Enhorabuena ténganme por loco: 
yo le creo á mi vez sandio ó demente. 
En buen hora de mí se cuide él poco. 
Nada me curo yo dél ni de su gente; 
á su impudente fít* vá, pues, mi boca 
á escupir la verdad salvaje y loca. 
Escucha ¡ oh siglo de la lúz! el juicio 
que lia formado de tí mi fantasía. 
Yo 110 ambiciono hacérteme propicio, 
ni á tu favor deber la gloria mia. 
Nunca fué á hacer impuro sacrificio 
ante tu ídolo vil mi poesía; 
primero que inmolarte mi conciencia 
permanecer prefiero en mi demencia. 
Mi voz de tu poder ¡í las regiones 
no levantó jamás á cambio de oro 
ni vendidas ni hipócritas canciones; 
ni se lia unido jamás al torpe coro 
que loa del que vence las acciones, 
su dignidad hollando y su decoro: 
yo á Dios tan solo demandando ayuda 
te diré siempre la verdad desnuda. 
Oye tu historia como yo la veo 
bajo distinta faz, á lúz distinta 
de á las que el sempiterno cacareo 
de tus gárrulos sabios nos la pinta. 
Llamante el siglo de la luz: yo creo 
que eres, según se escribe, el de la tinta: 
que eres siglo de fósforos y globos, 
solo siglo de lúz para los bobos. 
Hijo del filosófico ateísmo 
de! pasado este nuestro, himnos á coro 
entonó á Ja virtud y al patriotismo; 
mas, renegado vil, su Dios fué el oro, 
su ley, su fé, su ciencia fué empirismo, 
cínica hipocresía su decoro, 
y con la cruz y el látigo en la mano 
padre se hizo llamar y fué tirano. 
«¡La ciencia es lúz, la libertad es vida!» 
dijo la multitud que se vió esclava. 
—«¡Sacrilega! ¡rebelde! ¡deicida!» 
la llamó la ambición que en páz reinaba. 
«¡Guerra!»—gritó la turba enfurecida: 
—¡guerra!—gritó á su vez la ambición brava; 
y de la libertad y la fé en nombre 
en fratricida lid se empeño el hombre. 
¡Hé aquí ya á Satanás, que eternamente 
de la raza de Adáu fragua la ruina, 
aparecer! La multitud demente 
á quien su ciencia pérfida alucina, 
corre tras sus banderas, é insolente, 
impía, ciega, audaz, bárbara, arruina, 
pulveriza, feroz, inmola insana 
cuanto adoraba ayer la raza humana. 
Hé aquí Señora universal del mundo 
á la revolución.—¡Cuán ancha copa 
de dolor amarguísimo y profundo 
ha hecho á los hombres apurar! Europa 
humea ensangrentada: Iodo inmundo 
mancha el ebúrneo trono y áurea ropa 
de sus proscritos ó difuntos reyes, 
y otro poder la rige y otras leyes. 
¿Era injusta su ley?—¿ellos tiranos? 
¿del poder triunfador que los derroca 
son santas ó sacrilegas las manos? 
A la posteridad el fallo toca: 
hombre no más, juzgar á mis hermanos 
no osa mi corazón, no osa mi boca: 
no vá la inspiración de los poetas 
á la escelsa región de los profetas. 
De nueva lúz tras de la nueva aurora 
do quier la humanidad se precipita, 
y á ciegas por do quier hunde y devora 
cuanto la nueva lúz cree que la quita. 
De Evangélica en véz, devastadora 
la civilización al orbe agita, 
y del incendio y del cañón la llama 
la libertad alumbra que proclama. 
¡Cuánta noble ilusión desvanecida! 
¡cuánta fé y juventud, cuánta esperanza 
justa sacrificadas, cuánta vida, 
á servil ambición y á ruin venganza! 
¿Dónde no hay ¡santo Dios! sangre vertida? 
¿En qué hemisferio no hay guerra ó mudanza? 
¿Dónde de lo de ayer existen trazas? 
Nuevas las leyes son: nuevas las razas. 
Mas sobre el mundo la miseria pesa, 
la discordia ante el hombre abre un abismo: 
la sociedad se agita, á un tiempo presa 
de la incredulidad y el fanatismo. 
El trueno zumba: el temporal engruesa: 
lucha el siglo tenaz consigo mismo: 
todo, la lúz buscando, lo atrepella. 
¿Por qué, tras tanto afán, 110 dá con ella? 
Dice la Sociedad:—«errados vamos,» 
Dice el legislador:—«leyes haremos:» 
—«¿quién nos dará la lúz tras de que andamos?» 
—«La civilización.»—((Civilicemos.» 
Y para ver, los tronos incendiamos. 
Ya hay lúz: mas ¿qué nos falta que aun 110 vemos? 
Falta LA. CONVICCIÓN al sabio insano: 
FÉ es lo que falta al corazon humano. 
Sin Fé no hay libertad, ni lúz, ni ciencia. 
Para hacer de la tierra un paraiso 
no es menester alzar la inteligencia 
mas que lo que el Señor alzarla quiso; 
para dorar del hombre la existencia 
cumplir el Evangélio es lo preciso: 
hermanos para hacer los hemisferios, 
templos son menester, no falans'eríos. 
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Ni gobierno sin fé jamás radica, 
ni hay religión sin fé que no se agote; 
y la ley, la virtud hoy se predica 
apoyada en el sable ó el azote. 
Sin fé el legislador su ley publica: 
perora sin fé en Dios el sacerdote: 
y la fraternidad va por la tierra, 
pregonando la paz, en tren de guerra. 
Siglo de la banal caricatura, 
Estéril forjador de teorías, 
augurador de paz y de ventura 
cuando eres monstruo engendrador de harpías: 
mientras no tengas fé sencilla y pura, 
no esperes alcanzar serenos días, 
mientras labrando pólvora y espadas 
necesites ejércitos y armadas. 
Mientras no deje el labrador sus bueyes 
en el campo sin guarda: mientras hijas 
de la fraternidad, con pocas leyes 
tu virtuosa sociedad no rijas; 
mientras no duerman sin guardian tus reyes 
y con fé tus apóstoles no elijas, 
tu libertad en feto aun no respira: 
tu civilización es aun mentira. 
Mientras en vez de las torpes narraciones 
de la novela impúdica y sin ciencia, 
no enseñes á tus hijos las lecciones 
santas de tu católica creencia, 
ni abrigarán virtud sus corazones, 
ni alumbrará el saber su inteligencia: 
su ilustración será vil empirismo, 
y su virtud hipócrita egoísmo. 
Mientras desde Nembrod ó tus guerreros 
no dés, en vez de fama laudatoria, 
el título de nobles bandoleros 
que ensangrientan de su época la historia, 
no apoyará en cimientos duraderos 
el magnífico templo de tu gloria. 
Solo, y de caridad y fé provisto 
predicó, no entre lanzas, Jesucristo. 
Entre tanto á las grandes convulsiones 
que causan tus catástrofes y ruinas, 
en vano ciega buscarás razones 
y aplicarás utopías y doctrinas. 
A elevarse ó hundirse á las naciones 
guian, sin tu favor, leyes divinas: 
liLre de tu insensato poderío 
corre de su existencia el turbio rio. 
La misteriosa historia de la tierra 
esplican tus políticos en vano: 
las teorías que su ciencia encierra 
110 son mas que delirios: el arcano 
riel tiempo, de la peste, de la guerra, 
vé solo Dios; el hombre es un gusano 
que no podrá jamás mirar al cielo 
sino á través del polvo de su suelo. 
Dios solo es sábio. ÉL es quien encadena 
los dias con tos dias; ÉL escita 
la tempestad y arregla ó desordena 
los elementos y los pueblos; quita 
la existencia y ¿a dá: lanza ó refrena 
el carro de su cólera, y agita 
cual las ondas del mar en las naciones 
las hondas de sus mil revoluciones. 
No hay mas poder que el del Señor. En vano 
el orgullo del hombre se le opone. 
Dios tiene al orbe en su potente mano, 
y ÉL solo fin á los principios pone. 
Dios está encima del poder humano: 
solo ÉL juzga, postorga y antepone: 
Dios es el rey que está sobre los reyes: 
Dios escribe su ley sobre sus leyes. 
¿Quién contra Dios? Esclavo de su antojo 
sobre el ház de la tierra el tiempo pasa, 
y donde fué la flor planta el abrojo: 
el valle encumbra, la montaña arrasa, 
torna páramo el bosque, erial rastrojo 
la miés; su vida á las naciones tasa, 
las razas y los pueblos pulveriza, 
y otras razas y pueblos entroniza. 
Adiós, ¡oh siglo de la luz! Mi boca 
te ha revelado yá las teorías 
de mi salvaje fé: mi alma loca 
ni vé á tu luz ni vive con tus dias, 
de tí reniega y tu favor no invoca. 
Tú tienes tus creencias, yo las mias: 
tú crees que ante la luz rejuveneces, 
yo creo que no ves y que envejeces. 
Hé aquí por qué de tí viví alejado, 
poeta de los siglos que ya han sido; 
ave que á estraño clima han trasladado 
y busca y no halla con que hacer su nido: 
yo poesía en tí 110 habiendo hallado, 
al tiempo viejo á demandarla he ido; 
y á los viejos creyentes corazones 
relato nuestras viejas tradiciones. 
Por eso de mi sér las facultades 
consagro á lo que fué, y en mi memoria 
solo de antiguos tiempos y de edades 
pasadas vive la dorada historia. 
Deploro las presentes vanidades 
mirando al tiempo aquel de fé y de gloria, 
y cruzo la centuria de la ciencia 
á la lúz del fanal de mi creencia. 
Otros que ven tu luz, su fé y su aliento 
consagren á tu espléndida grandeza, 
¡oh siglo! Yo mi ceguedad lamento 
mas no hay en íí ni en mí culpa ó torpeza. 
¿Quién sabe si al marcarme nacimiento 
erró un siglo tal vez naturaleza, 
y á este mundo mortal me envió su mano 
algún siglo mas tarde ó mas temprano? 
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Como quiera que sea, en mi garganta 
rebosando la voz, la poesía 
inflamando en mi ser su llama santa, 
voy á dar á los vientes la voz mia 
cual de ave loca que perdida canta: 
oye ¡oh preclaro siglo! la armonía. 
Canta tú del saber la omnipotencia; 
yo cantaré mi fé: Dios es la ciencia. 
CAPITULO SEGUNDO. 
DE LOS PRIMEROS COMPAÑEROS QUE ME DEPARÓ LA SUERTE EN EL PRIMER PASO DE MI MALA VIDA, 
Hace ya diez y seis años: 
sobre la española tierra 
la tempestad y la guerra 
indignado enviaba Dios. 
La situación era crítica 
y árdua: como un torbellino 
la revolución política 
todo la arrastraba en pos. 
Creencias, ritos, costumbres, 
razas, letras, ciencias y arles 
tomaban por todas partes 
nueva forma, nuevo ser. 
Un vértigo irresistible 
embriagaba por do quiera 
los ánimos: una era 
nueva empezaba á correr. 
Das pendones dividían 
en dos bandos nuestra patria, 
y dos razas acudían 
á su parte cada cual; 
y ambas para sí invocando 
á la justicia y al cielo, 
á cubrir de sangre y duelo 
iban su tierra natal. 
Un viento estranjero, en libros 
y pinturas y diarios, 
pensamientos incendiarios 
nos traía sin cesar: 
i y sus átomos, lanzados 
por campiñas y ciudades, 
un gérmen de novedades 
no cesaban de sembrar. 
A la luz de un alba nueva 
que anunciaba un nuevo dia, 
diferente aparecía 
cuanto fué; cuanto existió: 
y cnanto tuvo hasta entonces 
contemplando usado y viejo, 
cambió el pueblo de consejo 
y lo nuevo idolatró. 
Creó y dióse nuevas leyes 
libertad y luz ansiando, 
y lo antiguo aniquilando 
lo empezó todo á innovar. 
Era un tiempo de tormenta; 
los siglos y las edades 
tal vez tienen tempestades 
y equinocios como el mar. 
Yo, cual átomo viviente 
de la raza innovadora, 
vi en lo nuevo nueva aurora 
que mi mente deslumhró: 
y sorbido por la tromba 
de las nuevas teorías, 
adoptándolas por mias, 
su balumbo seguí yo. 
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Como al centro de aquel círculo, 
como al foco de aquel fuego, 
á la corte desde luego 
acudir imaginé; 
é insensata mariposa, 
de la luz vergitinosa 
del nuevo astro enamorada 
á su luz me aproximé. 
El tranquilo hogar paterno 
una tarde abandonando, 
cuanto amaba en él dejando, 
por los campos me salí; 
echó d lomos de una yegua, 
y temiendo ser seguido, 
por el fondo mas tupido 
de unos montes me me!í. 
Al abrigo de lo espeso 
de sus recios enebrales, 
sus silvestres matorrales 
afanoso atravesé: 
mas las sendas ignorando 
y en sus páramos sin guia, 
me faltó la luz del dia 
y perdido me encontré. 
Las tinieblas de la noche 
por la tierra se estendieron, 
y en mi espíritu surgieron 
los fantasmas del pavor. 
Me vi á solas cara á cara 
con mi Dios y mi conciencia, 
y al umbral de la existencia 
mi existencia me dió horror. 
Creí oir á cada paso 
del desierto entre los ruidos 
de mi madre los gemidos 
que por mí rogaba á Dios, 
y escuchar creí mil veces 
entre el vago son del viento 
de mi padre el grave acento 
que corría de mí en pós. 
Cada rama que en su vuelo 
una ráfaga movia, 
colosal me parecía 
brazo alzado contra mí, 
y el perfil de cada tronco 
sobre <d cielo destacado, 
ser fantástico apostado 
á atajar mi paso allí. 
En la angustia de mi alma 
presentóme mi memoria 
de la fábula y la historia, 
de la fé y superstición 
las medrosas relaciones 
que, escuchadas ó leídas, 
manteníanse escondidas 
en mi jóven corazon. 
U N I V E R S A L . 
Cuanto oí ó leí de lúgubre, 
maravilloso y horrendo, 
fué en mi mente apareciendo 
de mi pánico al poder; 
de las Amadis y Orlando 
relaciones estupendas, 
á las candidas leyendas 
del buen padre Niereinberg. 
Exaltado mi cerebro 
con los cuentos de la infancia 
sucumbió á la estravagancia 
del delirio del terror: 
y, al poder de mi pavura, 
en fantasmas y esqueletos-
convertidos los objetos 
me giraban en redor. 
Y las peñas y las matas, 
los enebros y zarzales, 
de contornos infernales 
revistiendo su perfil, 
se arrancaban de la tierra 
donde estaban arraigados, 
y danzaban animados 
por mi pánico febril. 
El balar ae las ovejas 
recogidas en los cerros, 
los ladridos de los perros 
que guardaban el redil, 
el susurro de las ramas, 
de las áuras el gemido, 
germinaban en mi oído 
pavorosos ruidos mil. 
Nubarrones descarriados, 
impelidos por el viento 
del nublado firmamento 
sobre el fondo sin color, 
como ejércitos de monstruos 
el espacio atravesaban, 
y los astros entoldaban 
con sus alas de vapor. 
El rumor que en la hojarasca 
al cruzar por su espesura 
mi veloz cabalgadura 
producía al galopar, 
parecíame un estruendo 
producido bajo tierra 
por la laba opresa hirviendo 
de un volcan pronto á estallar. 
Yo, cobarde, amedrentado 
¡ay de mí! por la pavura, 
iba huyendo á la ventura, 
sin que en tal desoí ación 
comprendiera que los monstruos 
que poblaban tierra y vientos 
eran los remordimientos 
del culpable corazon. 
CUENTOS DE UN LOCO. 
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¡Insensato! yo buscaba 
en fantásticos poderes 
el origen de unos seres 
que nacían de mi ser: 
ignoraba aun que es el hombre 
de miserias un abismo, 
que, enemigo de sí mismo, 
se las crea por do quier. 
Que la aurora que la vida 
tiñe en tintas de azul y oro, 
es un falso meteoro 
de la ciega juventud, 
y que el viento de los duelos, 
la amargura y desengaños, 
traen al alma con los años 
el hastío ó la virtud. 
Yo corría de este mundo 
tras la gloria y la ventura, 
empezando la amargura 
de sus goces á probar: 
en mi sed de independencia 
yo mi hogar abandonaba, 
y, ya, libre, suspiraba 
por la cárcel de mi hogar. 
En aquella aciaga noche, 
siempre viva en mi memoria, 
eomenzó mi loca historia 
y mi gloria comenzó. 
Al contarlas mi biógrafos 
las contaron puras, bellas: 
¡ay de mí! no saben de ellas 
lo que sé tan solo yo. 
Al contar como corría 
por los páramos perdido, 
me suponen conducido 
p<¡tr la gloria y por la fé: 
yo que lloro los errores 
á que el genio me ha arrastrado, 
de sus flores coronado, 
las espinas que dan sé. 
. jGloria! eden imaginario 
que á los necios alucinas, 
de tus flores las espinas 
nos oculta la ilusión: 
esta al fin desvanecida, 
convencido quien te adora, 
ó se desespera ú ora 
desgarrado el corazon. 
Yo, á Dios vuelto, de su gloria 
me guarezco bi,j3 el manto 
y los himnos que levanto 
con fé ardiente y voz audaz 
ya no aspiran á tejerme 
una tienda con tus palmas, 
sino á inspirar en las almas 
una fé pura y tenáz. 
Mas ¿dó voy, mísero loco, 
por mi cuento descarriado, 
cual corrí descaminado 
por los montes años há? 
Les cruzaba en las tinieblas 
sin amparo y sin camino, 
entregado á mi destino, 
descorazonado ya, 
Sin osar volverme al cielo, 
cuya faz me amedrentaba, 
sin que viera sobre el suelo 
esperanza de solaz, 
escuchando los ahullidos 
de las fieras y alimañas 
con que hería mis oidos 
cada ráfaga fugaz. 
Aterrado, mas á impulsos 
de la fé que en mí vivia, 
con la voz de ¡madre mia' 
á la Virgen invoqué: 
á mi voz, como evocada, 
una luz brilló á lo lejos, 
cuyos trémulos reflejos 
corno un faro saludé. 
Arrastrada por su instinto 
ó por mas celeste influjo, 
mi montura me condujo 
desenfrenada hácia allí: 
y aunque ya falto de aliento 
casi y transido de espanto, 
cual por virtud de un encanto 
á verme entre hombres volví. 
Di en un adoar de gitanos; 
con mi yegua, en su carrera 
ciega, á través de una hoguera 
desatinado salté: 
su brida asieron cien manos; 
cien lamentos, cien ahullidos 
desgarraron mis nidos, 
y caí y me desmayé. 
Cuando volví á abrir los ojos, 
lialléme en una cabana 
cercado de gente es Ira ña 
que se ocupaba de mí. 
Una desgreñada vieja 
con un candil en la mano, 
me salmodiaba en gitano 
ensalmos que nunca oí; 
Y un hombre de faz morena, 
orlada de anchas patillas, 
me aplicaba á las rodillas 
garrote con un cordel. 
Yo comprendí con espanto 
que á la vida me volvía, 
ñola eficaz salmodia, 
sino el tormento cruel. 
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El dolor me arrancó un grito 
y entrambos por mi ventura 
cesaron en la tortura 
que me daban á la par: 
y al fin satisfechos ellos 
y yo repuesto del todo, 
empezóse de este modo 
conversación á trabar. 
EL—«Señorito, ¿adónde bueno 
tan solo y descaminado? 
¿cómo así se la ha enredado 
el demonio á su mercó? 
Nada tema de nosotros: 
esplíquese francamente 
su mercé, se halla entre gente 
leal y de buena fé. 
Vamos no hay de qué asombrarse, 
señor: déme acá esas manos 
á besar; aunque gitanos, 
somos hijos de Undivel, 
y somos agradecidos, 
y yo sé que si hoy mantengo 
la pobre vida que tengo, 
se la debo soloá él. 
ELLA—Sí, señorito, bien sabe 
mi hijo Ramón lo que dice: 
su mercé se tranquilice 
y mande como señor; 
aquí el agradecimiento 
á su mercé es muy profundo, 
y le mira todo el mundo 
con respeto y con amor.» 
Pasaba yo mis miradas 
de la gitana al gitano, 
y un recuerdo muy lejano 
pugnaba por aclarar 
en mi memoria: eran gentes 
á quienes yo conocía 
sin duda, mas no podia 
quiénes fuesen recordar. 
Vi empero que mi silencio 
á ofenderles comenzaba, 
mas á anudar no acertaba 
la rota conversación: 
á pesar de sus protestas 
de lealtad y de celo 
110 sé qué necio recelo 
me embargaba el corazon. 
Tal es el hombre: su instinto 
la sociedad estravía, 
y 110 le sirve de guia 
naturaleza jamás; 
cuanto mas civilizado, 
mas ciego y mas lejos de ella, 
desconoce y atropella 
su bien, le pierde quizás. 
La bestia mas insensata, 
una vez agradecida, 
jamás el semblante olvida 
del amigo ó bienhechor: 
el perro nunca equivoca 
con el amigo al contrario; 
solo el hombre temerario 
funda su instinto en error. 
Así yo desconociendo 
las señales verdaderas 
de las palabras sinceras 
de mis amigos dudé, 
y descarriado mi instinto 
por mi educación viciada, 
por doblez vil y taimada, 
la sinceridad tomé. 
El gitano, mas grosero 
y menos civilizado 
que yo, mas mejor guiado 
por su instinto natural, 
me perdonó generoso 
aquella injuriosa duda, 
mi desconfianza muda 
interpretando leal. 
«Vaya, señorito, (díjome) 
fuerza es que yo á la memoria 
le traiga una vieja historia 
que abone mi lealtad. 
Yo soy aquel veredero 
que en la sierra fusilado 
iba á ser, y fué salvado 
por su generosidad. 
Vea su mercé si puedo 
pagar con algo esta vida, 
que es deuda que contraída 
tengo yo con su mercé: 
como su mercé á mí entonces, 
estoy pronto hoy á ayudarle 
sin pararme á preguntarle 
de sus hechos el por qué.» 
Vínome el rubor al rostro 
al tiempo que la memoria; 
verdad era aquella historia: 
cojido en una ocasion 
como espía en la montaña, 
el jefe de la partida 
liberal le dió la vida 
por mi sola intervención. 
Dijo el jefe; «por mi parte 
que huya y se salve si puede: 
yo procuraré que quede 
solo: no puedo hacer mas.» 
Fué noche: dejóle atado 
su guardian olvidadizo: 
le di un cuchillo y él hizo 
en la sombra lo demás. 
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Deslizóse cautamente 
hasta el fondo de un barranco, 
y probó que no era manco 
llevándose hasta el cordel 
y el cuchillo: mas ¿quién prueba 
que generoso no quiso 
librarme del compromiso 
de connivencia con él? 
Reconocíle con gozo, 
lloré y le tendí la mano; 
besóla con el gitano 
su vieja madre también: 
y puestos los tres de acuerdo 
para el porvenir, me dijo 
la vieja: «fie en mi hijo, 
señorito, y duerma bien.» 
Mataron la luz: cerraron 
la puerta de la cabaña, 
y á mis piés se acomodaron 
en un mísero jergón. 
Yo era aun un niño: el cansancio 
me rindió en breves momentos, 
y ahogó mis remordítnientos 
el sueño en mi corazon. 
II. 
Coloraba el monte apenas 
el albor de la mañana, 
cuando la tribu gitana 
se dispuso el campo á alzar. 
Peregrinos incansables, 
raza sin patria ni hacienda, 
el firmamento es su tienda, 
es el páramo su hogar. 
Familia rapaz de halcones 
al azar encomendados, 
cual se acuestan sin cuidados 
se despiertan sin afan; 
la pródiga Providencia 
como á las aves del viento 
les procura el alimento 
por donde quiera que van. 
Indómitos moradores 
del mundo civilizado, 
nunca salen del estado 
en que les cupo nacer; 
los siglos pasan sobre ellos 
sin trocar su faz salvaje; 
su vida no es mas que un viaje 
cuyo fin no quieren ver. 
A un mismo tiempo enemigos 
de la paz y de la guerra, 
vagan libres por la tierra 
con ella en guerra y en paz; 
ninguna ley reconocen, 
por ningún pueblo combaten, 
bajo ningún yugo abaten 
su independencia rapaz. 
Creen que estando al par abierta 
para todos la campiña, 
el engaño y la rapiña 
dan derecho á posesion, 
y los bienes, por la tierra 
para todos derramados, 
con derecho igual gozados 
á la par por todos son. 
Por do quiera que el descuido 
buena ocasion les ofrece, 
lo olvidado desparece, 
lo perdido halla señor, 
y al punto tal metamórfosis 
sufre el objeto adquirido, 
que ya no es reconocido 
por su antiguo posesor. 
Su tráfico es la mentira, 
ei pillaje sus hazañas; 
su historia son las patrañas 
que de ellos el mundo cree: 
su astucia las alimenta, 
porque su poder consiste 
en el de que les reviste 
la supersticiosa fé. 
En las viejas de esta tribu 
supone el vulgo villano 
misterioso, sobre humano 
y satánico poder: 
atribuye á su mirada 
facultad de hacer mal-de-ojo, 
y á su envidia y á su enojo 
maleficios que temer. 
Crée que curan y que hechizan 
con ensalmos y conjuros, 
que hacen filtros que seguros 
la vida y la muerte dan: 
que, para usos mil diabólicos, 
de niños y de difuntos 
con sangre y grasa hacen untos, 
y en fin que al sábado van. 
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Cree que en un juego de cartas 
y en las rayas de la mano 
abierto ei lóbrego arcano 
del porvenir las está, 
y que cuando una gitana 
ba tocado una moneda, 
por ella hechizada queda 
y que tras ella se vá. 
Esta vulgar é insensata 
supersticiosa creencia 
les condena á una existencia 
nómade, errante y rapaz. 
La sociedad como á infames 
de su seno les rechaza, 
y ellos conservan su raza 
virgen con celo tenaz. 
Infamados, mas temidos 
tal vez por el mundo entero, 
ellos con orgullo fiero 
aceptan su baldón, 
y si el mundo halla algún dique 
que su pertinacia tuerza, 
ceden siempre ante su fuerza 
pero sin darle razón. 
Desconocidos de todos, 
mirados como enemigos, 
ellos solo son amigos 
de los que su sangre son; 
jamás se mezcla su raza 
con mas raza que la suya, 
y no hay poder que destruya 
su raza y su religión. 
Oculta profesan una: 
tienen ritos, leyes, trage, 
costumbres, barrio y lenguaje 
aparte de los demás; 
no hay raza que mas conserve 
de su tipo la pureza: 
su agreste naturaleza 
no se desmiente jamás. 
Jamás rompen la barrera 
que del mundo bs separa: 
jamás gitana hizo cara 
á quien gitano no fué: 
y si á sus piés vino un ioco 
por una pasión rendido, 
abrazó a! ser su marido 
su profesion y su fé. 
Cada tribu tiene un jefe 
con poderes absolutos, 
quien sin nombres ni atributos 
ostentosos es el rey; 
contra su poder omnímodo 
nadie nunca se rebela, 
él manda, y jamás se apela 
de los fallos de su ley. 
Su elección no admite intrigas: 
como egipcio patriarca, 
el mas viejo es el monarca 
por derecho natural: 
muerto ó ausente el reinante, 
quien le sigue toma el mando, 
sus derechos consagrando 
la obediencia universal. 
Con su miseria contentos, 
fieros con su independencia, 
de su nómade existencia 
hacen gala y vanidad: 
sin pesares, la alegría 
en sus pechos atesoran, 
y fanáticos adoran 
su salvaje libertad. 
Sus frugales alimentos 
é interminable ejercicio 
crian su cuerpo sin vicio 
en vigorosa salud: 
flexibles, infatigables, 
como el gamo y la pantera, 
su vida pasan entera 
en indócil inquietud. 
Como oriundos del Oriente 
perezosos y holgazanes, 
aborrecen los afanes 
del trabajo corporal; 
y jamás labran la tierra, 
ni mas oficios ejercen 
que aquellos que 110 les tuercen 
su inclinación natural. 
Crian bestias con las cualos 
trafican, cuyo servicio 
es útil para su oficio 
vagabundo y su falaz 
profesion, mixta de robo, 
de comercio y de empirismo, 
que practican con cinismo 
desvergonzado y sagáz. 
Y utilizando la fama 
que entre el vulgo les procura, 
dicen la buena ventura, 
tiran las cartas, y ván 
por do quiera con sus artes 
sus danzas y sus canticios 
recojiendo beneficios 
sin trabajo y sin afan. 
De sus bailes y sus cánticos 
el són y la poesía 
rebosan una alegría 
locamente original, 
y el bullicio gitanesco, 
de una fiesta en sus adoares 
guarda el tipo pintoresco 
de su origen oriental. 
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La hermosura de sus hembras 
voluptuosa y espresiva, 
por demás provocativa, 
es arisca por demás 
y lo ardiente y voluptuoso 
de su garbo y de su gesto 
jamás raya en lo modesto, 
mas no es lúbrico jamás. 
Libre y sin freno en sus gustos, 
nunca una moza gitana 
vá á encenagarse liviana 
en venal prostitución; 
jamás vende sus caricias 
ni dá al oro su hermosura; 
nunca es mercancía impura 
su amor; es una pasión. 
Tal es la raza gitana: 
la madre naturaleza 
bajo su agreste corteza 
puso empero una virtud; 
una que el hombre del mundo 
descuida: una verdadera 
virtud que el bruto y la fiera 
peseen: la gratitud. 
Virtud que innata en su alma 
es: como el perro el gitano 
besa sincero la mano 
que pan ó favor le dá: 
virtud de toda la raza: 
haced á uno un beneficio, 
y entera á vuestro servicio 
teneis á su tribu ya. 
Tal era la compañía 
que me deparó mi estrella; 
no sé si hice mal con ella 
en ir de mi suerte en pos: 
mas con ella entré en el mundo, 
y al consignarlo en mi cuento 
ni dudo ni me arrepiento. 
¡Que me lo perdone Dios! 
Bañaba ya las colinas 
del alba la luz de grana 
cuando la vieja gitana 
de mi sueño me sacó 
diciéndome: «¡arriba, hijo! 
que es preciso que vayamos 
un poquito lejos»—«¡vamos!» 
despertando dije yo. 
Maese Ramón entonces, 
dándome un traje gitano, 
comenzó con diestra mano 
mis cabellos á trenzar; 
endoséme yo cual supe 
mi gitanesco atavío, 
y pasó el antiguo mió 
al dominio del adoar. 
Pronto fui otro: mas antes 
de salir de la cabaña 
á una operacion estraña 
me presté, no sin rubor: 
la vieja con no sé qué untos 
que componen los gitanos 
dio á mi rostro y á mis manos 
mate y cetrino color. 
Mis facciones aguileñas 
y mis crecidos cabellos 
diéronme pronto con ellos 
semejanza singular; 
miréme en un roto espejo: 
en la imagen reflejada 
por él no pude ya nada 
de rní mismo recordar. 
Cuando quedó por completo 
mi metamórfosis hecha, 
dio una vuelta satisfecha 
la vieja en redor de mí: 
contemplóme un breve instante 
el gitano sonriéndose, 
y enfrente de mí poniéndose 
me dijo tranquilo así: 
—«Ahora, todita su gente 
y todita la justicia 
déla tierra dará pícia 
persiguiendo á su mercé. 
Su mercé es todo un pimpollo 
de la huerta de Triana: 
salga, pués, y en la gitana 
familia lo ingeriré.» 
Abrió y salimos: el campo 
vi ya levantado, y, puesta 
su hacienda en las béstias, presta 
hallé la tribu á marchar. 
Componíanla diez hombres, 
siete hembras y seis muchachos, 
que de asnos, potros y machos 
guiaban un centenar. 
Nadie estrañó mi presencia 
al parecer, ni la causa 
preguntó de ella: una pausa 
hubo empero en el rumor 
inherente á tal escena, 
y Ramón aprovechándola, 
cen voz de autoridad llena 
les habló en este, tenor: 
—«Muchachos, mi ahijado es este: 
todito el mundo gitano 
lo ha de tratar como á hermano; 
la ley lo quiere pescar 
y debemos del mal paso 
sacarle: conque ¡al avío! 
pongamos tras él el no 
en un verbo, y espolear.»— 
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Los hombres con un saludo 
de cabeza breve y mudo 
me mostraron que asentían 
el mandato de Ramón; 
las mujeres con un poco 
descarado atrevimiento 
en palabras de contento 
me espresaron su adhesión 
Como yo desfigurada 
mi yegua un mozo me trajo 
y empezamos agua abajo 
el Esgueva á bordear: 
pronto encontramos un vado; 
por él cruzamos el río, 
y del monte en lo bravio 
nos metimos sin parar. 
Aquella especie de egira 
por enmedio de un desierto, 
acampando á cielo abierto 
y asociado á gente tal, 
tenia á los ojos míos 
y tiene aun en mi mente 
un no sé qué del Oriente, 
pintoresco, original. 
IPobre loco! En mis mis delirios 
estrambóticos me pinto 
tal vez el mundo distinto 
de como ha sido jamás; 
mas ya es largo este capítulo: 
reposa, lector paciente, 
que siguiendo complaciente 
á mi loca pluma vas. 
CAPITULO TERCERO. 
DE CÓMO APARECE LA AURORA EN EL PRESENTE LIBRO, DANDO PRINCIPIO Á UN CUENTO MARAVILLOSO. 
Iba el dia á espirar. El sol poniente 
cerraba el horizonte por ocaso 
con cortinas de púrpura, y la luna 
alzaba por oriente en el espacio 
su pálido fanal, tendiendo r.l aire 
de su luz nacarina el velo blanco, 
cual si del astro rey enamorada 
siguiendo fuera el luminoso rastro. 
Se anunciaba una noche deliciosa 
de primavera: el aire embalsamado 
con el aroma del enebro henchía 
el cansado pulmón de aliento sano. 
Y la nocturna brisa por las ramas 
invisible y balsámica pasando 
oreaba mi faz dando á la atmósfera 
lánguido són y movimiento manso: 
yo la aspiraba ansioso, el laberinto 
de mis ideas recorrer dejando 
al alma melancólica, y marchaba 
con maese Ramón tras sus gitanos. 
Cruzando así por páramos y dehesas 
de Castilla en el límite acampamos, 
en la loma de un cerro, ante una ermita 
dedicada á la Virgen. Del santuario 
cuidaba y de una lámpara que ardia 
perenne ante el altar un ermitaño 
sin otro bien que la limosna santa 
recojida en los pueblos comarcanos. 
Un huertecillo que acotó con piedras, 
una casucha ruin y un pobre campo, 
daban asilo y alimento á este hombre 
y á unas mezquinas ovejuelas pasto. 
Recibiónos alegre el buen santero 
como á antiguos amigos, y entre tanto 
que la cena aprestaban las mujeres, 
entre Ramón y yó pasó este diálogo: 
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EL—Ahora que libre su mercé se encuentra 
de la gente de ley, hablemos claros. 
¿Donde vá su meicé? 
Yo— Voy á la corte. 
EL—¿Tiene amigos allí? 
Yo— Ninguno. 
EL— ¿Acaso 
dejó allí amores? 
Yo— No. 
E L - ¿Qué busca entonces? 
Yo—Libertad y fortuna. Voy en brazos 
de mi destino sin amor ni amigos 
ambicioso de gloria y de oro falto. 
EL—Pero, en fin, ¿enqué funda su esperanza 
para que la fortuna le dé amparo? 
Yo—En el tiempo y en mí. 
EL— ¿Su mercé piensa 
recibir una herencia tiempo andando? 
¿quiere echarse á un oficio ó á un comercio? 
¿tiene alguna invención, tiene algún tráfico? 
Yo—Ni yo puedo decirte lo que quiero 
ni acertaré á esplicarte lo que aguardo. 
La miseria tal vez: pero resuelto, 
solo á la corte, como ves me lanzo. 
EL—No entiendo á su mercé: pero no importa, 
le serviré leal: á Madrid va nos. 
Lo he prometida á su mercé y de cierto 
lo plantaré en la corte sano y salvo; 
mas me pesa que allí tan sin recursos... 
porque aunque yo le deje algunos cuartos... 
Yo—Gracias: no están, Ramón, á tus alcances 
las razones ni el fin de lo que hoy hago; 
mas tal vez este viaje, estas palabras 
que en solitaria plática cruzamos 
me sirvan de recóndita vereda 
para llegar despues á fines altos* 
Si puedo conseguir que seael mundo 
lo que yo á solas en mi mente fraguo; \ 
si logro que en un libro reunidos 
mis pensamientos... 
EL— ¡Válganme los santos! 
señorito: y a alcanzo Jo-que intenta 
su mercé allá en la corte: echarse á sabio, 
meterse á hombre de ciencia, y hacer libros. 
¿Pero eso dá dineros? 
Puede darlos; 
pues con un poco de fortuna y génío, 
con constancia y con fé, se hacen milagros. 
EL—Si hace ese su mercé, bien podrán luego 
como á tal enseñarle: pero al caso. 
Nosotros por dos dias á una feria 
que hay en redor de aquí nos alargamos: 
su mercé, la verdad, como á esta vida 
aun no se halla con mucho acostumbrado, 
ni del tráfico tiene todavía 
la gitanesca charla y desparpajo, 
vá á verse entre nosotros mal ingerto, 
haciendo mal papel en el mercad». 
^ Es muy cierto, Ramón. 
EL— Su mer é puede 
quedarse aquí seguro. El erm.taño 
le dará la mitad de su vivienda 
y yo respando de él. Tengo á mi cargo 
cuidar de su alimento por la tribu, 
y le vengo á traer todos los años 
dos veces lo que mandan de Triana 
los viejos para él. 
Yo— ¿Es un gitano? 
EL —No: como su mercé, cuando mancebo 
anduvo á nuestras tribu? "agregado 
no sé cómo; su historia misteriosa 
conocen nada mas nuestros ancianos, 
y dicen que con ella puede hacerse 
un libro: á mí jamás me la ha contado; 
yo solo sé decir que es hombre justo, 
sóbrio, leal, caritativo y santo. 
Yo—Pues me quedo con él. 
EL— Su mercé quede 
seguro de que en este despoblarlo 
nadie vendrá á inquietarle. A los dos dias 
yo volveré por su mercé, y en tanto 
pésquele su mercé la historia, escríbala 
y démela á leer. 
Yo— Pierde cuidado, T ^ * 
que como él me la cuente y sea buena/*, 
la has de ver en un libro antes del año. 
La cena estaba pronta: alegre círculo 
ante un profundo marmitón formando 
nos aguardaban ya con impaciencia 
mis compañeros nómades. Cenamos 
y dormimos tranquilos: con el alba 
á la feria partió con sus gitanos 
Ramón, y el buen santero y yo en la ermita 
hospedador y huésped nos quedamos. 
Era él un viejo sobre el cual pesaban 
de una centuria entera los amargos 
recuerdos, yá las puertas del sepulcro 
vivia en sus memorias arrobado. 
La calma de su espíritu bañaba 
su semblante leal, sereno y plácido 
con una afable y paternal sonrisa 
que inundaba de luz su rostro pálido. 
Su lenguaje castizo aunque sencillo 
y sus modales graves aunque francos, 
al hombre noble acostumbrado al mundo 
revelan á través del burdo sayo. 
Le abrí mi corazon: sanos consejos 
con acendrada fé me dió llorando, 
yo le pedí su historia, de la mia 
que le acababa d 3 fiar, á cambio. 
Contómela, y á vuelta de esta hoja 
te la voy á escribir ¡oh lector caro! 
dando una forma regular al cuento 
de sus hechos sombríos y fantásticos. 
Léela; y si en ella, buen lector, inéditas 
yo fio en Dios que su gentil relato 
dará música dulce á tus oidos, 
y á las heridas de tu pecho bálsamo. 
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1. 
Quien no lia visto nunca á Aurora, 
la gitana de Sevilla, 
no lia visto la maravilla 
mayor del Guadalquivir; 
es la flor de las morenas, 
es la perla de Triana, 
con un alma, aunque gitana, 
pura cual oro de Ofir. 
Quien novio jamás á Aurora, 
ni vi ó cabal criatura 
ni pudo de la hermosura 
formar idea cabal; 
su hermosura puede solo 
parecer bien comparada 
con la hermosura de un Hada 
de una leyenda oriental. 
Sus gracias son como prenda 
que Dios de las gracias dueño, 
echó al mundo con empeño 
de mostrarles su poder; 
son un conjunto acabado 
sus gentiles proporciones 
de todas las perfecciones 
que caben en la mujer. 
Está en los floridos dias 
de sus diez y nueve mayos: 
sus ojos, limpios cual rayos 
de matutino arrebol, 
lucen en un rostro franco, 
á cuya tez de azucenas 
ha dado tintas morenas 
la luz ardiente de sol. 
La negra y rica madeja 
de su cabello abundante 
corona de su semblante 
el puro contorno oval. 
como la toca de plumas 
con que ornó naturaleza 
de la garza la cabeza 
y la del águila real. 
Su cintura se cimbréa 
cual los tallos de las palmas: 
su mirar roba las almas, 
las hechiza su cantar, 
no tiene par en el garbo 
de puntear una vihuela, 
ni hay quien una castañuela 
con las suyas lleve al par. 
Cuando sale de Triana 
conduciendo su cuadrilla 
á ganarse por Sevilla 
de su errante rida el pan, 
se asoman á los balcones 
las damas mas principales, 
y sobre ellos llueven reales 
por donde quiera que van. 
Mas es muy justo ¡á fé mia! 
pues mas ágil bailadora 
ni mas diestra tañedora 
110 se vió ni oyó jamás. 
De su baile con los pasos, 
con el son de sus canciones, 
se lleva los corazones 
embebecidos detrás. 
Por doquier que se presenta 
en paseo, calle ó plaza, 
el camino la embaraza 
la curiosa multitud; 
y en las casas mas severas 
se la llama y se la admite, 
porque dicen que compite 
con sus gracias su virtud. 
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Ni livianas, ni incentivas, 
las posturas y mudanzas 
de sus pasos y sus danzas, 
decorosas siempre son; 
ni en su boca de corales, 
en lo que liá que és conocida, 
se oyó torpe ni escedida 
resonar una canción, 
Sus cantares son distintos 
de ios cánticos Vulgares: 
cuentósson mas que cantares; 
y la forma original 
de sus giros y cadencias, 
les delatan por hermanos 
de los cantos africanos 
de un país mas oriental. 
De sus metros musicales 
la dulce melancolía, 
que su lenta melodía 
se complace .en prolongar., 
recuerda á quien las ha oido 
las cadencian familiares 
de los árabes adoares 
y de las tribus de Agár. 
Ni en los vestidos bizarros 
resaltó jamás de Aurora 
desnudez provocadora, 
ni libertad femenil; 
los contornos de sus formas 
mantienen siempre velados 
los pliegues multiplicados 
de su atavío gentil. 
Pide y gana su sustento 
con sus danzas y cantares, 
pero nunca sus hogares 
hombre alguno visitó; 
la moneda aceptó siempre 
del galan ó el generoso, 
pero nunca sospechoso 
papel ni oro recibió. 
Tal vez escudero astuto, 
tal vez hipócrita dueña 
con carta, convite ó seña 
la intentaron abordar: 
mas con liümos señoriles 
y fiereza soberana, 
despachóles la gitana 
sin deseos de tornar. 
Tal vez viejo-disoluto, 
ó audaz y rico mancebo 
de sus gracias tras el cebo 
embozado la siguió : 
mas esquiva y ofendida 
la bellísima gitana, 
4 las puertas de Triana 
con desden le despidió. 
SERIE,"—ENTREGA 2 . A 
En vano los mas galanes 
mancebos mas seductores, 
que los mas leves favores 
preconizan de su amor, 
de sus locas seducciones 
en las redes la envolvieron; 
en sus redes no cojieron 
el mas mínimo favor. 
Mas ¿qué virtud no fué nunca 
por la malicia asaltada, 
por la envidia maltratada 
ó por la calumnia vil? 
No falta quien su modestia, 
acuse de hipocresía, 
y. recele hechicería 
en criatura tan gentil. 
Dicen que su viejo padre, 
de la tribu el mas anciano, 
en las rayas de la mano 
lo futuro sabe leer: 
y tiene por sus egipcios 
conjuros y sortilegios, 
amistad y privilegios 
con el mismo Lucifer. 
Ilay quien cree que la muchacha 
no es un sér humano y vivo, 
sino mágico atractivo 
de diabólica ilusión, 
á quien su autor el demonio 
adornó con el encanto 
de aquel baile y aquel canto 
con que hechiza el corazon. 
Hay quien dice, aunque lo dice 
solamente en confianza, 
que los pasos de su danza 
se los pone Satanás, 
y la escribe sus cantares 
por la noche en la vidriera, 
y de los vidrios le espera 
la gitanilla detrás. 
Hay quien dice que su padre 
(á quien llama Adán el mago 
maldiciente el-vulgo vago 
y su tribu Maese Adán) 
tiene en su cuarto un espejo 
tras cuya luna presentes 
aparecen los que ausentes 
y los que muertos están. 
Fábulas del necio vulgo: 
mas que en las almas vulgares 
escrúpulos familiares 
engendran de la aprehensión; 
hablillas que sordamente 
con influencia traidora 
fueron minando do Aurora 
la buena reputación. 
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Recelosa la justicia 
la espió muy cautamente, 
la acechó secretamente 
la severa Inquisición: 
mas hallada su oonducta 
sin misterios y sin tacha, 
salió libre la muchacha 
de su rígida inspección. 
Hoy repica libremente 
por paseos y plazuelas ' 
sus sonoras castañuelas 
con placer universal, 
y prosigue con sus gracias 
la dichosa gitanilla, 
siendo encanto de Sevilla 
que las paga liberal. 
Y cual sér privilegiado, 
descuidada, libre, ufana, 
vaga alegre la gitana 
recorriendo la ciudad; 
por su tribu idolatrada, 
por los nobles protegida, 
sonriéndola una vida 
de ventura y libertad, 
Mas ¿qué bien hay en el mundo 
que con mal no esté mezclado? 
¿ qué placer acibarado 
nunca fué por la aflicción ? 
Tras el rostro mas sereno, 
bajo el pecho mas tranquilo, 
al pesar mas hondo asilo 
dá tal vez el corazon. 
I I . 
Aun dura en el horizonte 
el fulgor del sol poniente: 
del espacio de Occidente " 
en el cárdeno confín, 
cual reflejo de un incendio, 
temblorosa reverbera 
la llamarada postrera * 
tras un velo de carmín. 
Sin una nube en el viento, 
de luz y de calma llena, 
es una tarde serena 
del pintado mes de abril. 
Yaga el áura perfumada 
con los vírgenes olores 
que dá á las tempranas flores 
la primavera gentil. 
A su vivífico soplo 
reverdecen las praderas 
y florecen las laderas 
del fresco Guadalquivir; 
hace el ruiseñor su nido 
y empiezan las golondrinas 
de las playas tunecinas 
en bandadas á venir. 
Es una tarde apacible, . 
de esas que en la Andalucía 
ponen con el fin del dia 
principio alegre al placer. 
La luna llena, impidiendo 
que el crepúsculo se espese, 
hace que el tlia no- cese 
sin dejarle anochecer. 
En esta tarde suavísima 
que abril de perfumes llena, 
y en que ensaya Filomena 
su primer himno de amor, 
junto al Puente de Triana 
la linda gitana Aurora 
tiene al pueblo que la adora 
apiñado en Bu redor. 
Para oiría y verla atenta 
abre círculo la gente: 
en su centro gravemente 
cuatro mancebos están 
y otras tantas.gítanillas 
que, de Aurora compañeras, 
con los pitos y panderas 
parejas y són la dán. 
Sobre un tapiz africano 
de abigarrados colores 
se sientan los tañedores, 
mozos de cetrina téz: 
las mozas, maestras ágiles 
de su danza tentadora, 
ejecutan con Aurora 
las mudanzas á la véz. 
Sin duda porque la fiesta 
por mozos no mas trabada 
aparezca autorizada 
por persona mas formal, 
el viejo padre de' Aurora 
está del plato al cuidado, 
centinela abizorado 
de su honor y su caudál. 
Y aquí ¡ oh lector complaciente 
paréceme muy del caso 
que yo te presente al paso 
al viejo Maese Adán, 
personaje á,quien su tribu 
dá humilde el lugar primero, • 
y á quien puntas de hechicero 
los murmuradores dán. 
Maese Adán- es un hombre 
descaderado y zancudo, 
pero mas suelto y forzudo 
que aparenta su vejez; 
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tipo original, genuino,' 
fiel, déla raza gitana: 
vieja encarnación humano, 
de Ja astucia y la doblez. 
Su edad, su patria y su origen, 
son como sus pensamientos, 
como e! mar, como los vientos, 
imposibles de sondar:, 
unos dicen que anda en cálculos 
infernales abismado, 
otros que, algo trastornado, 
está proximoá chochear. 
su espresion tiene algo empero 
de Satánico y maligno, 
que él modifica benigno 
con dudosa buena fé. 
Solo un diabólico rasgo 
hay en su fisonomía 
que ni oculta ni varía 
su siniestra intensidad: 
su mirada, que fulgura 
como el fuego de una hoguera; 
por sus ojos se creyera 
que se vé Ja eternidad. 
En su cara, en la cual tiende 
la lúz incopiable tinta, 
ni el pensamiento se pinta 
ni Ja intención se prevé; 
Ello es que, horrendo ó ridículo, 
sin una espresion precisa 
su rostro á veces dá risa 
y otras infunde terror. 
Debe empero el viejo astuto 
saber más que el mundo todo, 
pues no tiene el mundo modo 
de sondar su corazon, 
ni la justicia poniéndole 
en los mas oscuros casos, 
ni contándole los pasos 
la profunda Inquisición. 
Si existe á fé tat fenómeno, 
los que á estudiarle se aplican 
supersticiosos no esplican 
su luminosa virtud, 
Diz que el tiempo, menos fuerte 
que su sér salvaje y rudo, 
de los ojos no le pudo 
arrancar la juventud. 
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De su voluntad á voces 
cualquier rapáz se hace dueño, 
otras con solo su ceño 
dá al mas valiente pavor. 
Sin prueba alguna "patente, 
vagos rumores circulan 
que al viejo Adán acumulan 
hechos de infernal poder; 
todos nombran los ausentes 
con quienes han sucedido, 
mas nunca con los presentes 
hubieron de acontecer. 
Es verdad que los chalanes 
por su medio se procuran 
ios remedios con que curan 
las bestias de su tragin. 
¿Pero quién es el que ignora 
que el albéitar mas maestro 
110 es para un gitano diestro 
mas que un pobre galopín? 
Es verdad que en muchos casos 
de fracturas y de heridas, 
con cuatro yerbas cocidas 
dio al paciente la salud; 
¿mas quién de ellos no conoce 
para un caso necesario 
como el mejor herbolario 
de las yerbas la virtud ? 
Su tribu á su edad y ciencia 
rinde sumisa tributo,. 
y es juez arbitro, absoluto, 
de la gitanesca grey; 
legisla, absuelve y condena, 
juez á un tiempo y patriarca; 
su poder todo lo abarca, 
y él es en Trian» rey. 
Sus palabras son las leyes 
en Triana obedecidas: 
sus recetas son tenidas 
en muy grande estimación: 
hecho empero de su raza 
á la nómade existencia, 
vive casi en la indigencia 
aunque rey de su nación. 
Y hombre que yá en puesto alguno 
ni se envanece ni asombra, 
ama el silencio y la sombra 
y busca la soledad; 
y disgustado, insensible 
para cuanto no es Auroú'i, 
solo su amor atesora 
de su alma en la frialdad. 
Solo con ella risueño, 
solo pon ella espresivo f 
tal m solé ya vivo 
para ella su corazón: 
y dijeran que su espíritu, 
que á otro mundo pertenece, 
solo en este permanece 
porque ella está en su región. 
Por eso, á pesar del tiempo 
que su viejo cuerpo encorva, 
í^ i larga edad no le.estorba 
para seguirla doquier, 
ó para dar con sus canas 
decoro á su humilde estado, 
<5 por velar avisado 
el honor de la muger. 
Tal es el rey de Triana, 
tal es el padre de Aurora; 
y si hay quien desee ahora 
con los nombres que le dan 
saber por qué le apellidan, 
le responderé en conciencia 
que Maese por su ciencia, 
y por sus anos Adán. 
Tal es ¡oh lector benévolo! 
Maese Adán el gitano, 
el cual teniendo en la mano 
el plato en que echando van 
los dineros que recojen, 
•está en el tapiz sentado 
presidiendo aquel estrado 
con gravísimo ademan. 
Mas lié aquí á Aurora que un punto 
despues de tomar aliento, 
con paso garboso y lento 
el círculo recorrió 
y, contemplando la gente 
entre alhagüeña y arisca, 
en una gúzla morisca 
á preludiar empezó. 
Con aquel lento paseo 
y aquel preludio anunciaba 
que en un momento se hallaba 
de oportuna inspiración, 
y que iba á dar á los vientos 
una de esas cantinelas 
que hacen fluir á las venas 
la sangre del corazon. 
Paróse luego en el centro, 
y sonriéndose Aurora 
dijo con su voz sonora 
de fresco y plateado son: 
((Voy á tener la fortuna 
nde entonar á sus mercedes 
»una cantiga moruna 
mborlo de mi invención 
A cuyo anuncio, ganosa 
de oiría, lijeramento 
agitándose la gente 
un poco el cerco estrechó; 
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y aprovechando el momento 
en que revuelta se apila, 
hasta la primefa fila 
un militar penetró. 
Un mancebo hermoso y pálido 
en sus veintisiete abriles, 
gentil entre los gentiles, 
y de porte varonil. 
Los ojos en su semblante 
fijó la gitana hermosa, 
y un punto la téz de rosa 
se la tornó de marfil. 
Repuesta empero al instante, 
y acaso mas animada 
con la vista inesperada 
del misterioso galan, . 
entonó, el rostro volviendo 
al resplandor de la luna, 
esta cántiga moruna 
escuchada con afán. 
C A M O N MORISCA. 
Yo soy Aurora—la gitanilla 
A quien adora—toda Sevilla; 
Yo, con mi oculta—ciencia gitana, 
Soy pájaro en Sevilla, 
Flor en Triana. 
ESTROFA PRIMERA. 
Nadie conoce de mi existencia 
Ser ni principio, forma ni esencia; 
Floto en el aura cual los vapores, 
Duermo en capullo como las flores; 
Tengo invisibles dos alas bellas 
Y á ver los astros subo con ellas; 
Muger y ave, vapor y hada, 
yo lo soy todo, yo 110 soy nada: 
¿Mas cómo en todo y en nada existo? 
Nadie lo sabe, nadie lo ha visto. 
Por.su parte mas ancha 
Cruzo el vacio, 
Y sin puente ni lancha 
Traspongo el rio; 
Porque yo juego 
Con la tierra y el aire, 
La agua y el fuego. 
¿Quien es Aurora?—Nadie lo sabe. 
Yo de mí sola—tengo la llave. 
Soy maravilla—con forma humana, 
Soy pájaro en Sevilla, 
Flor en Triana. 
ESTROFA SEGUNDA. 
Nací entre juncias en Al faradio, 
Donde una loba fué mi nodriza; 
Cual su lustrosa piel de azabache 
Peino una trenza sedosa y riza. 
Yo aprendí en medio de aquellas lomas 
La habla trinada de los gilgueros, 
Y la habla amante de las palomas, 
De las abejas v los corderos. 
¿Hay gracia alguna que en mí 110 quepa? 
¿Hay cosa alguna que yo no sepa? 
Guardarme su secreto 
No puede un alma; 
Tengo al mundo sujeto 
Rajo mi palma; 
Y ante mis ojos 
Se me arrodilla esclavo 
De mis antojos. 
¿Quien es Aurora?—Nadie* lo sabe; 
Yo de mí sola—tengo la llave; 
Soy maravilla—con forma humana; 
Soy pájaro en Sevilla, 
Flor en Triana. 
ESTROFA TERCERA. 
Mis ojos tienen en mi alegría 
La luz del ciclo de Andalucía; 
Mis ojos radian en mi coraje 
De los del lobo la luz salvaje. 
Mi voz es dulce como el son lento 
Con que en las palmas susurra el viento; 
Ronco es mi ahullido do ira ó de queja, 
Como el graznido de la corneja. 
De tan estrafios dotes señora, 
¿Quién no me teme? ¿quién 110 me adora? 
Mi madre fué hechicera, 
Mi padre mago; 
De su ciencia heredera 
Prodigios hago. 
Dadme las palmas 
Y os diré los secretos 
De vuestras almas. 
Yo soy Aurora—de quien se sabe 
Que de las almas—tiene la llave. 
Yo, maravilla con forma humana, 
Soy pájaro en Sevilla, 
Flor en Triana. 
ESTROFA CUARTA. 
De todos dicen que soy querida, 
Todos me dicen que soy hermosa; 
Mas un misterio guarda mi vida: 
De quien le esplique seré la esposa. 
Bravo hidalgos, mozos gentiles, 
22 UNIVERSAL. 
¿Quién quiere el alma de una gitana 
Dentro de un cuerpo de veinte abriles, 
Que es absoluta reina en íriana? 
¿No hay quien se prende de mi persona? 
¿Quién me da su alma por mi corona? 
Cn alma solicito 
Para un conjuro; 
Un pecho necesito 
Firme y seguro. 
Busco y no encuentro 
Un corazon que pueck 
llevarme dentro. 
¿Mas qué es Aurora sin quien la quiera? 
Falso arco iris de primavera; 
Mariposilla ciega y liviana, 
Que se quema en Sevilla 
Y arde en Triana. 
MOTE. 
¡Desdichadilla—de la gitana! 
Mariposilla—ciega y liviana, 
Que hoy maravilla—polvo mañana, 
Será nada en Sevilla, 
Nada en Triana. 
Cesó de cantar Aurora, 
rompió en aplausos la gente, 
estremeciendo el ambiente 
de las palmadas el són: 
conviniendo cn que hasta ahora 
jamás produjo Triana 
ni mas hermosa gitana, 
ni mas hermosa canción. 
Por eso, asiendo el platillo' 
con la mas encantadora 
sonrisa, comenzó Aurora 
á pasarle en derredor, 
y empezó entre aclamaciones 
á rccojer su belleza 
de cada mano una pieza, 
de cada boca una flor. 
Llegó al lugar en que mudo 
el recien llegado mozo, 
mal velada en el embozo 
su descolorida faz, 
á que á él llegase esperaba, 
y al presentarle el platillo, 
la dejó cn él un anillo 
y despareció fugaz. 
Quedó la muchacha un punto 
hasta las pestañas roja, 
dudando si le recoja 
ó lo arroje con desden, 
cuando una ruano adornada 
de encaje con un vuelillo, 
puso una onza en el platillo 
y despareció también. 
Esta.fué empero á esconderse 
bajo una capa de grana, 
sobre la cual la gitana 
su mano airada posó; 
mas el semblante mostrando 
. el que en la capa se emboza, 
un paso hácia atrás la moza 
y un grito de espanto dió. 
Remolinóse la gente 
y acudió su padre al punto: 
pero todo ello fué asunto 
de instantánea rapidez, 
y ver no pudo el curioso 
sinó.que en aquel instante 
cubre dé Aurora el semblante 
una mortal palidez. 
Mas una d£ esas miradas 
qué del vulgo los antojos 
atribuyen á los ojos 
del viejo Maeso Adán, 
. inundándola un momento 
con llama fosforecente, 
disipó instantáneamente 
su palidez y su afan. 
•Volvió á colorar la púrpura 
sus mejillas virginales, 
y en sus labios de corales 
la sonrisa á aparecer, 
y con el platillo dando 
fin del círculo á la rueda, 
le volvió con la moneda 
sobre el tapiz á poner. 
Guardóle el viejo, y tornándose 
«muy buenas noches, señores,» 
dijo á los admiradores 
que aun en torno suyo están: 
respondiéronlo unos cuantos, 
«buenas las tenga Maese» , 
y, el tapiz alzando, fuese 
con los suyos Maese Adán. 
Siguiéronles con la vista 
los curiosos un momento, 
basta que con paso lento . 
cruzaron el arenal: 
y cuando al puente de barcas 
llegados yá, les perdieron, 
saludáronse y partieron 
á su quehacer cada cual. 
Y hé aquí que, al tomar el puente 
para meterse en Triana 
con su cuadrilla gitana 
el viejo Maese Adán, 
vió al pié de los malecones 
en la baranda apoyados, 
dos sombríos embozados • 
que de centinela están. 
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El uno enfrente del otro, 
dan la espalda á la corriente 
y tienen tomado el puente 
de consuno al parecer: 
mas el uno al otro estraíios, 
tal vez esperando á alguno, 
ocúpase cada uno 
á los que pasan en ver. 
Ei de la derecha muestra 
aires de soldado y mozo, 
y por cima del embozo 
los bigotes se le ven. 
Del otro nada se acecha; 
pues, á no dudar, se afana 
bajo una capa de grana 
en desfigurarse bien. 
Mas sin duda á nuestros mozos 
no esperan: porque serenos 
les contemplaron ajenos 
de la menor intención, 
ni de salirles al paso, 
ni de hacerles el saludo 
mas lacónico ó mas mudo 
siquiera por atención. 
Pasó por en medio de ellos 
Maese Adán con su gente, 
y en Triana, allende el puente 
la sombra les ocultó. 
El mozo entonces, tomando 
del rio la opuesta orilla, 
metióse en una ¿arquilla 
y al agua se abandonó. 
El de la capa de grana 
permaneció sobre el puente 
mirándole atentamente 
bajar el Guadalquivir; 
y, al perderle, háci,a Sevilla 
alejándose del rio 
comenzó lento y sombrío 
sus pasos á dirigir. 
CAPITULO CUARTO. 
BE CÓMO , POR ARTE DEL 1JIABL0, UNA MUGER TIENE QUE ABRIR LA PUERTA AL HOMBRE POR QUIEN ABRIÓ 
LA VENTANA. * 
Ya toca en la mitad de su carrera 
la nocho de aquel dia en cuya tarde 
con su voz y su gúzla llenó Aurora 
de melodiosa música los aires. 
No hay en la limpia atmósfera una nube: 
la luna, en el cénit señoreándose, 
entre el vapor azul del áura diáfana 
vierte su lúz por montes y por valles. 
Es una noche de esas que aparecen 
en los climas no mas meridionales, 
en las que tras el disco de la luna 
del supremo hacedor se vé el semblante 
y su poder adoran y bendicen 
en calma universal y en su íejiguaje" 
misterioso, los átomos vivientes 
que componen el mundo inmensurable. 
De esas noches que brillan solamente 
en las costas do España, Grecia y Nápole-*, 
que aroma con el ámbar del deleite 
un misterioso encanto inesplicable. 
Noches cuya benéfica influencia 
penetra hasta en el fondo de las cárceles, 
en alas de su ambiente perfumado 
y de sus astros en la lúz radiante. 
En las que el mal se aplaca del enfermo, 
se adormecen del triste los pesares, 
y halla el desesperado, una esperanza 
que brilla en las tinieblas desús males. 
Noches pobladas de delirios vagos, 
en las que su existencia miserable 
olvidan el esclavo y el mendigo, 
de su pasado bien con las imágenes, 
y en las cuales en dulce arrobamiento 
fabricando castillos en el aire 
en pereza febril delira el hombre, 
su porvenir incógnito dorándose. 
De esas noches espléndidas, alegres, 
cuyo sueño interrumpen agradables 
el son de las nocturnas serenatas, 
y la animada música del baile. 
Una de esas veladas de domingo 
que emplea el artesano en las ciudades 
en festejar contento sus amores, 
del porvenir incierto sin curarse: 
noche solemne, majestuosa, espléndida, 
en la cual, de los fúlgidos fanales 
que tachonan el limpio firmamento 
al resplandor vivífico, elevándoso 
de la contemplación sobre las alas, 
concibe el hombre pensador y grave 
todo el placer que en su existencia puso 
la mano del altísimo al crearle. 
Mas jayt que todo en ella está mezclado: 
contra ella velan, en su mal tenaces, 
enemigos que tornan pestilentes 
sus balsámicas auras saludables. 
Estas noches preñadas de delicias 
también del hombre el corazon combaten, 
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y en lugar de la calma del deliquio, 
la exaltación del vértigo le traen. 
Germina en esas noches la funesta 
fiebre del corazon, mal incurable 
que con lenta y mortal melancolía 
roe en silencio su existencia frágil. 
Fiebre, que los sentidos disponiendo 
y el corazon á los deleites, hace 
que se harten y no gocen los sentidos 
y el corazon se hastíe y no se sacie. 
Fiebre de los quiméricos amores, 
fiebre dé los instintos criminales, 
que inspira á los fogosos corazones 
altas empresas y delitos grandes. 
Fiebre que les hechiza y enamora 
con lo maravilloso y lo admirable, 
y van trás lo fantástico, y anhelan 
lo imposible tal vez de realizarse. 
Noches en que los santos, los fanáticos, 
los poetas, los héroes, los amantes, 
la gran resolución acometieron 
que á fin condujo sus ardientes planes. 
En la mitad de noche tan poética, 
mientras que todo en el reposo yace, 
de ambas riberas del sonoro río 
por la estension de las floridas márgenes, 
una ligera lancha que atracaba 
p"or bajo de San Telmo, en los rosales 
silvestres que las orlan encontrando 
cómodo abrigo ó escondite fácil, 
apareció impulsada por dos remos 
que mueven con vigor dos brazos ágiles, 
y comenzó, á favor de la marea, 
por el Guadalquivir á remontarse. 
Si el que emprende esta lancha á tales horas 
es misterioso y necesario viaje 
ó capricho-so y plácido pasco, 
los que la montan nada más lo saben. 
Dos hombres son; aquel que la conduce 
es un robusto remador que la hace 
volar sobre las aguas, y que muestra 
su profesión en su destreza y traje. 
Es el otro un incógnito embozado, 
ele quien no dejan ver faz ni talante 
los revueltos dobleces de la capa 
en que pretende acaso recatarles. 
Brilla á su lado el cincelado pomo 
TÍ 
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de un toledano acero, que del talle 
ó por comodidad se ha desceñido, 
ó por no ser empresa en que ha de usarlo 
á la que va: en el banco se perciba 
un veneciano bandolín, de mástil ' 
largo, de caja oval y dobles cuerdas 
que remedan del arpa el són süave. 
De estos dos instrumentos á la vista, 
no puede en realidad adivinarse 
quién sea el embozado á quien acusan 
el apagado són ih los cantares, 
que-, desvelada, la oriental Sevilla 
alegre entona en sus morunas calles. 
Tal vez al són de sus lejanos ecos 
con perdido piar responde el ave, 
que el eco estraña que su sueño turba, 
mas que vieue pacifico á alhagarte. 
Tal vez ni ruido de los anchos remos 
en árbol mas lejano va á posarse, 
ante la aparición amedrentada 
por familiar de tan distintas artes; 
aunque en verdad en el país y el tiempo 
en que pasa la acción de mi romance, 
para el nocturno bandolín la espada 
fué siempre compañera indispensable. 
Quien quier que fuere, empero, ni el embozo 
del rostro aparta, ni los labios abre, 
y rio arriba conducir se deja 
por quien sin duda conducirle sabe. 
Ambos así callados, como sombras 
vogando continúan y alejándose 
de la Torre del Oro, cruzan rápidos 
de los desiertos muelles por delante. 
Llega hasta sus oidos en las áuras 
de la fugaz y misteriosa nave. 
Esta, entre tanto silenciosa sigue 
por la corriente turbia remontándose 
hasta donde las huertas y edificios 
al agua obligan á estrechar su cauce . 
Aquí del rio abandonando el centro 
que ilumina la luna, y amparándose 
del ceñidor opaco que en las ondas 
proyectan los sombríos arrabales, 
en la orilla tocó: saltó el barquero 
en tierra: el embozado dijo: «aguárdame»; 
y arrojando la capa y á los remos 
mano echando á su vez, siguió alejándose. 
Solo ya conservando cuidadoso 
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la sombra de las casas y los árboles, 
pasó como un relámpago ante el barrio 
de Triana rasando en los pilares 
de su macizo muro, cruzó el puente, 
y, á favor de las "sombras tutelares, 
detuvo su fantástica carrera 
de una ventana al pié, que al rio cae. 
Una ventana arábiga que entolda 
con su verde y balsámico ramaje 
un pié de.capuchinas que, en un tiesto 
asegurado por defuera, nace. 
Un agimos morisco, cuyos ojos 
cierran con sus calados orientales 
las hojas de una espesa celosía, 
del interior recóndito guardianes. 
Única, solitaria, esta ventana 
del pardo muro en la estension se abre, 
libre de observadores indiscretos, 
libre de vecindad desagradable. 
Ventana misteriosa, cuyo objeto, 
cuya correspondencia, del alcance 
de la sutil curiosidad escapa, 
y del dominio del supuesto sale. 
Ventana abierta en el macizo muro, 
el cual teniendo en el pretil remate 
á ningún edificio pertenece 
al parecer para hombres habitable. 
Mas ventana gentil, linda, coqueta, 
tocada con el candido follaje 
de la guirnalda fresca de sus llores, 
que orla movible sus contornos árabes. 
Ventana á cuyo hueco perfumado 
solo una linda faz puede asomarse, 
do solamente aposentarse puede 
un silfo triste que las ondas ame, 
que, en las tinieblas de la noche, en ellas 
su cuerpo puro y trasparente bañe, 
y que al rumor de su cristal parlero 
su amor inútil á las ondas canté. 
Algún hada tal vez, alguna ondina, 
víctima de un amor irrealizable, 
para velar al sér á quien adora 
habitación allí vino á labrarse. 
Un serafín del cielo desterrado, 
un infernal espíritu... ¿quién sabe? 
algo tan solo que mortal no sea 
tras de aquel ajimez debe encerrarse. 
Bajo él la barca misteriosa vino 
á atracar en la sombra, en los sillares 
del muro asegurando el caballero 
un arpón que á su pié la sujetase. 
Esperó un punto inmóvil y, en su torno, 
todo hallándolo en calma, levantándose, 
asió con natural desembarazo 
su bandolín y comenzó i templarle. 
Alzó la vista al ajimez, y viendo 
que á él no acude á su preludio nadie, 
para que á la ventana se la lleve 
esta dulce canción confió al aire. 
S E R E N A T A MORISCA. 
MOTE. 
Búcaro fresco-alieno de llores, 
Jarrón chinesco—lleno de aromas, 
Funte escondida—de ruiseñores, 
Sombra querida—de las palomas, 
Idolo casto—de mis amores, 
Si oyes mis quejas, 
¿Por quién m"e dejas 
Que no te asomas? 
ESTROFA PRIMEIIA. 
De todos sabes que eres querida, 
Por todos sabes que eres hermosa; 
Cual tú un misterio tengo en mi vida, 
Que saber debo solo mi esposa. 
El pecho firme que solicitas, 
El alma entera de tu alma hermana, 
El ser amante que solicitas, 
Yo te los traigo, garza gitana. 
Sin bien, sin nombre, con fé y espada, 
Yo lo soy todo, yo no soy nada. 
Azucena es mi madre 
Del Paraíso: 
Réprobo fué mi padre 
Que Dios no quiso. 
Yo fui engendrado 
Por el amor de un ángel 
Y un condenado. 
El mundo entero quien soy ignora* 
Yo soy el alma que á tí te adora; 
Yo maravilla—con faz humana, 
Soy tu sombra en Sevilla, 
Tu alma en Triana. 
ESTROFA SEGUNDA. 
Yo, de mi estirpe miembro postizo, 
Nací en el odio de quien me hizo: 
Tronco sin ramas, sin deudos hombre, 
No tengo raza, íií hogar, ni nombre, 
Ni soy villano, ni caballero, 
Ni nada tengo, ni nada espero: 
Solo á tí amo:'tú eres mi suerte: 
En tí se cifran mi vida y muerte. 
¿Quién soy, Aurora? Nadie lo sabe. 
Réprobo ó ángel, todo cn mí cabe. 
De la luz que reflejas 
Soy mariposa, 
De la miel que en pos dejas 
Abeja ansiosa: 
Es tan profundo 
Mi amor, que sin tí encuentro 
Vacío el mundo. 
Viviente enigma yo soy, Aurora, 
La alma que buscas, la que te adora 
Yo, á quien humilla—pasión tirana, 
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Soy tu sombra en Sevilla, 
Tu alma en Triana. 
ESTROFA TERCERA. 
Esclavo ciego de tus antojos, 
Cuanto tú no eres tengo en olvido. 
Cuanto tú no eres me causa enojos; 
Y no sé cómo sin tí lie vivido. 
Dios puso en ambos la misma esencia; 
Tu alma se alberga de mi alma dentro, 
Y ambos con una sola existencia 
Tu alma á la mia guarda en su centro. 
¿Quién soy, Aurora? Nadie lo sabe. 
Mas si me amas, todo en mí cabe. 
Como tú busco un alma 
Firme y seguía, 
Como la mia en calma, 
Como ella oscura. 
Un alma fiera 
Que cual yo, al universo 
su amor prefiera. 
Si ese alma tienes, p e mi alma ansia, 
Dame tu alma, toma la mia; 
Y maravilla—de dicha humana, 
Tendré un alma en Sevilla 
Y otra en Triana. ' 
MOTE. 
Búcaro fresco—lleno de flores, 
Jarrón chinesco—lleno de aromas, 
Puente escondida—de ruiseñores, 
Sombra querida—de las palomas, 
ídolo casto de mis amores, 
Si oyes mis quejas, 
¿Por quién me dejas 
Que 110 te asomas? 
I I . 
Espiró del mancebo enamorad*? 
el armonioso cántico, y el viento 
no había aún el eco devorado 
de su postrer acento, 
cuando se abrió la arábiga ventana 
y aparecióse en medio de las 'flores 
la reina de Triana, 
la flor de los amores 
del misterioso rondador, Aurora: 
que el sér amante que escondido mora 
en aquel agimez es la gitana. 
Tendió el mozo los brazos hacia ella 
diciendola: «¡alma mia I» 
mas ella con acento de agonía 
dijo, una mano temblorosa y bella 
tendiendo al que su acento dirigía: 
huye jinfeiiz! te trae tu mala estrella. 
E L CABALLERO. ¿Que huya me dices ó infeliz me llamas, 
cuando yo por tu amor todo lo dejo? 
¿Que es esto? 
AURORA. Huye de mí; te lo aconsejo. 
EL CAB. ¿Tal consejo me das? ¡ay! no me amas. 
Aun. Porque te amo, infeliz , de tí me alejo. 
Oye, mi solo bien, mi único amigo, 
es la primera vez que te lo digo 
porque será la última: te adoro: 
tu amor, lo juro, morirá conmigo, . 
Félix: y tí Dios imploro 
que si perjura soy me dé castigo. 
Mas es forzoso que de mí te alejes, 
y que de mí te olvides. 
Huye, Félix: te ruego que me dejes. 
EL CAB. ¿Sabes lo que me pides? 
¿Sabes que he conservado mi existencia, 
que arrastré sus afanes y mis duelos 
solo porque esperaba que los cielos 
me dejaran volver á tu presencia? 
¿Sabes que te amo, en fin, que en mi amor loco 
honor, patria, conciencia, 
todo lo tengo sin tu amor en poco, 
y que al oírte hablar, con los recelos 
de que tu amor me roban, en mi esencia 
se derrama el veneno de los celos, 
y que al partir con ellos en el alma 
será la muerte para mí la ausencia? 
AUR. Óyeme, Félix, tu delirio calma. 
EL CAB. NO: no te canses, pérfida, en probarme 
con reflexiones frias 
lo poco que te cuesta el olvidarme, 
lo que cambió tu amor en pocos dias, 
que jamás ¡ay de mí! pudiste amarme, 
y que, al jurarlo desleal, mentías. 
Yo, en el dolor profundo 
de esta mi triste y misteriosa vida 
para mi corazon aborrecida, 
otro bien no tenia en este mundo, 
otra esperanza más, otra ventura, 
que el escondido bien de tu cariño. 
Mas reconozco ahora mi locura: 
veo que fui engañado como un niño. 
AUR. ¿Y si el cariño, Félix, que ambicionas, 
si ese cariño de que audaz blasonas, 
fuera indigno de tí? 
EL CAB. ¿Por qué? 
AUR. TÚ eres 
un mancebo leal, noble, sin tacha, 
y yo soy... 
EL CAB. La mejor de las mugeres, 
si me amas. 
AUR. Ni soy noble ni soy rica: / 
mi raza es vil, infame, deshonrada. \ 
EL CAB. Amor es Dios, Aurora, 
y todo el Dios amor lo santifica. 
¿Qué soy yo mismo, di me, que á esta hora 
todo lo abandoné? No tengo nada 
mas que el amor que en mi alma se atesora. 
Tierras hay en que vivas ignorada 
y feliz con el hombre que te adora. 
Mas ¿callas?... ¿no respondes? ¡ay! sin duda 
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un nuevo amor... acaso la riqueza, 
la vanidad ó la ambición te muda. 
Aun. ¡Miserable de tí, si crees que el oro 
ni la opulencia y vanidad mundana 
pueden mudar mi alma! No hay tesoro 
que compre en su humildad y su pobreza 
la fé del corazon ele una gitana. 
EL CAB. Esplica, pues, de tu conducta oscura 
las razones, y parto y me someto. 
ALR. No puedo: es un secreto. 
EL CAB. NO, Aurora: es un pretesto, una impostura. 
AIR. Un secreto fatal, en cuyas letras 
escrita encontrarás tu desventura, 
si por tu mal un dia le penetras. 
EL CAB. Mas un secreto que á partirme acosa, 
secreto para tí de dulce arcano 
que sin duda sin mí te hará dichosa. 
AUR. NO, que sin tí me sume en la amargura. 
EL CAB. Pero que tú de mí guardas gustosa. 
ALE. ¡Félix! 
EL CAB. jMuger al fin falsa y perjura 
como todas! mas oye: en vano esperas 
libertarte de mí: será preciso 
que me quites ía vida: te lo aviso: 
ile hoy mas, vayas Aurora donde quieras, 
te seguiré; en la calle y en el templo, 
lo mismo en la ciudad que en despoblado 
me hallarás á tu lado, 
como Macías, de constancia ejemplo, 
como la aparición de tu conciencia, 
como el espectro mudo de los celos, 
hasta que plegue á los piadosos cielos 
acabar á tus piés con mi existencia. 
AUR. Caiga, pues, sobre'tí ía culpjtoda. 
Con que mis labios abra, 
con solo que oigas mi primer palabra 
sé que huirás de mí: que eternamente 
maldecirás mi amor; que mi memoria 
odiosa te sera perpétuamente, 
y á verme nunca volverás: mas quiero 
que al recordar mi desdichada historia 
sepas que, al revelártela, prefiero 
débil perderte á pérfida engañarte; 
porque te amo, y para mí es primero, 
Félix, tu estimación que el mundo entero, 
y nunca, nunca dejaré de amarte. 
EL C\B. Habla: me haces temblar; por vida jnia 
habla y concluye de una vez, Aurora. 
AUR. NO aquí, Félix, ni ahora. 
Toma: con esa llave 
un postigo abrirás que hay en el huerto 
de mi casa contiguo: está desierto: 
nadie en la vecindad que se usa sabe, 
p irque jamás de dia ha sido abierto. 
Toma: veo una lancha que se acerca; 
cuando la luna de ocultarse acabe 
yo del huerto estaré dentro ía cerca. 
¡ Huye, Félix! Tal vez te han espiado. 
EL CAB. ¿Y á quién importa nuestro amor? 
AUR. ¿Quién sabe? 
¿No ves aquel lanchon que lentamente 
se ha venido acercandoJiácia esta orilla 
mientras hemos la plática alargado? 
FL CAB. Pescadores tal vez. 
AUR. Otra es la gente 
que la tripula: no, son de Sevilla. 
Los que pescan, jamás pasan del puente, 
ni atracan á la sombra de Triana 
porque temen la mágica influencia 
de la raza gitana. 
EL CAB. ¡Tienes razón á fé! Rasando el muro 
se vienen poco á poco deslizando, 
y creo que me acochan en lo oscuro, 
AUR. ¡Huye, por Dios, y ten! Y así diciendo 
echó Aurora la llave en la barquilla. 
Quitó el arpón que la sujeta el mozo 
galan, y haciendo remos de repente 
se alejó en un momento déla orilla. 
Entonces sin rebozo, 
de aquel lanchon la recatada gente 
partió á fuerza de remos 
lanzándose tras él abiertamente. 
Hizo el mancebo de vigor estreñios 
maravillosos, y surcó las olas 
como un ave marina: mas no puede 
luchar con tantas con sus manos solas, 
y por momentos al cansancio cede. 
Ocho robustos brazos acrecientan 
la rapidez de la enemiga lancha, 
y la distancia va, según la aumentan, 
siendo entre los dos botes menos ancha. 
Buscó el galan con rápida mirada, 
de la intención de sus contrarios cierto, 
donde poder hallar amparo ó puerto 
en esta situación desesperada; 
mas todo en derredor lo halló desierto, 
y la lancha á abordarle preparada: 
nadie valerle, aun á querer, podia. 
La luna, que dejando descendía 
en pos de sí las sombras por do quiera, 
la sombra por las aguas estendja 
hasta la otra ribera; 
y alojo mas sagaz imposible era 
ver lo que sobre el agua sucedía. 
Soltó entonces el ramo v metió numo 
á la espada con brío; mas apenas 
pudo esgrimirla: su valor fué vano. 
Harpones de virar, armas ajenas 
de hidalgos por do quier le acometieron 
y mientras que por alto le amagaron 
las unas, otras de los piés le asieron 
con los ferrados ganchos, y falseado 
su equilibrio con él de espalda dieron. 
En la barca saltaron, 
en una red traidores le envolvieron 
que por las cuatro puntas anudaron, 
y en el fondo del líquido elemento 
inerme sin piedad le sepultaron, 
obra siendo tal crimen de un momento. 
Del cuerpo del mancebo al golpe rudo 
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partió de la ventana 
un ¡ay! desgarrador, íntimo, agudo. 
Un hombre que en la lancha presenciado 
todo lo habia inmóvil, torvo y mudo 
en una capa de flotante grana 
hasta los mismos ojos embozado, 
tomó con ademan sombrío y grave 
la abandonada llave 
que dio al galan Aurora; 
y volviendo á los suyos dijo: «ahora 
desplegad vuestras fuerzas y volemos.» 
A impulso de ocho brazos vigorosos 
cayeron á la vez los ocho remos 
al agua, y á favor de la corriente 
aquellos asesinos silenciosos 
deslizaron veloz por bajo el puente 
la voladora barca, 
que dasapareció rápidamente, 
sin dejar sobre el agua trasparente 
del paso huella, ni del crimen marca. 
Entonces, por las aguas repulsado, 
surgió á la superficie del mancebo 
el cuerpo agarrotado, 
y á la merced del agua abandonado. 
Surgía y sumergíase de nuevo. 
Su barca, que vacia 
no lejos de él ílotaba entre el balumbo 
de la marea inquieta que subia, 
giraba sobre sí y se revolvía 
sin cejar ni avanzar, fuera de rumbo. 
Una voz de muger desesperada 
imploraba socorro desde el muro; 
mas la voz por el viento devorada 
iba por la región del aire puro 
á espirar en la orilla abandonada. 
Y hé aquí que de repente, 
tal vez por estos gritos mugeriles 
atraído, asomóse á los pretiles 
un hombre : el cuerpo vió, y al punto mismo 
á las aguas lanzándose valiente 
se sumergió en su abismo. 
Robusto buzo empero 
y vigoroso nadador, gran pieza 
bajo del agua recorrió y, certero, 
fué á alzar junto á la barca la cabeza. 
La asió con mano firme, la detuvo 
y sobre entrambos brazos con destreza 
elevándose, de ella apoderóse; 
y cuando dentro estuvo 
hacia el flotante cuerpo dirigióse. 
Era Maese Adán: dos puntos rojos, 
que como dos carbunclos en la hondura 
se veían brillar, eran sus ojos. 
Era en verdad estraña criatura, 
y eran verdad del vulgo los antojos; 
en las tinieblas su mirar fulgura! 
Llegó al mancebo y hácia sí le atrajo 
y logro, de las aguas retirándole 
sin esfuerzo ú la vista ni trabajo, 
do pechos sobre el bordo asegurándolo 
con auxilio de un remo vuelta dándole, 
arrojarlo en la barca boca abajo. 
Remó en seguida, y rápido pasando 
por bajo de la arábiga ventana, 
á un cargadero si rumbo enderezando 
ganó la orilla y atracó en Triana. 
Y en Jos hombros cargándose con brío 
al asfixiado inerme caballero, 
del muelle al escalón saltó ligero, 
dejó la barca á la merced del rio, 
y se hundió tras el ángulo primero 
de un callejón del arrabal sombrío. 
III. 
Derramóse la sombra de improviso 
sobre el haz de la tierra, al ocultarse 
la luna por detrás del horizonte, 
y fué todo tinieblas un instante. 
Poco á poco las pálidas estrellas 
fueron esplendorosas destacándose " 
sobre el velo turquí del firmamento 
estendido entre Dios y los mortales. 
Cuando al fulgor escaso de los astros 
comenzaron al fin á señalarse 
los objetos, logrando distinguirse 
el que se mueve del que inmóvil yace, 
la tápia desigual de un huertecillo 
siguiendo silencioso y una calle 
tortupsa de Triana, un bulto móvil 
empezó entre la sombra á dibujarse. 
Poco á poco su forma verdadera, 
en contornos exactos revelándose, 
cual es mostróle: un hombre que cargado 
marcha con otro, al parecer cadáver. 
El vivo, cuyos pasos no se sienten 
y de quien las tinieblas el semblante 
velan, va lentamente del terreno 
donde fija los pies asegurándose. 
Y acaso la ilusión de las tinieblas 
ó la aprensión tal vez del miedo lo hacen, 
mas parece que un cárdeno reflejo 
brilla movible de sus piés delante. 
Dijeran que en el sitio do su rayo 
visual se quiebra, ó que las piedras arden 
ó la luz de sus ojos reverbera 
cual si un foco en sus niñas se encerrase. 
Ello es que á la verdad este reflejo, 
que ó va con 61 ó de sus ojos sale, 
su misterioso bulto esclareciendo 
sobre él la vista con asombro atrae. 
Y si un vecino de su casa fuera 
llegara en las tinieblas á encontrarle, 
de él se esquivara de pavor transido 
por temerosa aparición tomándole. 
Él, en la densa oscuridad liado 
ó de ser descubierto no curándose, 
llegando ante un postigo, en su cerraja 
con tino singular metió la llave. 
Su muelle rechinó con són tan triste 
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como si de sus huecos en la cárcel 
habitara algún sér á quien sus guardas, 
al girar dentro de ellos, torturasen. 
Atravesó el umbral, dejó la puerta 
por su maciza gravedad cerrarse, 
cruzó sin deponer su horrible carga 
un huertillo sin labor, salvaje. 
Do quier en él parásitos crecían 
el hinojo , la rubia y los zarzales, 
en medio de una yerba verdinegra 
de indeíinible olor, bravio y acre. 
Al afirmar sus plantas aquel hombre 
sobre el loco infructífero follaje 
que en el inculto suelo vejetaba, 
cual si tuvieran voz para quejarse, 
de sus ramas y troncos parecía 
que al quebrantarlos él salían ayes, 
y un resplandor fosfórico quedaba 
encima de sus huellas un instante. 
El jaramago inútil y el vil hongo, 
á su contacto esquivos, apartándose 
doblegaban sus troncos mohecidos 
para que con su pié no los tocase. 
¡Quimérica ilusión! su movimiento 
causó sin duda revoltoso el aire, 
que al cerrarse con ímpetu el postigo, 
formó una onda, y agitó el ramaje. 
Llegado ante un portón que sobre el huerto 
en la alta casa que rodea se abre, 
llamó el cargado, abrióse, y en su quicio 
de una muger apareció el semblante; 
«¿Vive?»—con ansia preguntó en voz baja. 
—«¡Bah! ¿pues no ha de vivir? En cuanto largue 
el agua que ha tragado, dijo el hombre, 
quedará como nuevo; mas apártate, 
y déjame pasar, porque á fé mia 
que pesa y tengo ganas de soltarle.» 
Se apartó la muger, entró el cargado, 
y el porton detrás de él volvió á cerrarse. 
Ahora, lector, reparo que no he escrito 
de mi nocturna acción los personajes. 
La muger es Aurora, es el traído 
don Félix, y es Adán el que le trae. 
Mas perdona, lectoí, no te los nombro 
porque á suplirles tu saber no baste, 
sino porque yo sé que te los debo 
y nada quiero que por mí te falte. 
CAPITULO QUINTO. 
i* 
Secretos hay que de la ciencia cabe 
rasgar el velo al pertinaz empeño; 
mas existen misterios cuya llave 
Dios nada más posee, del mundo dueño; 
él nada más los de la muerte sabe, 
él nada más los de su hermano el sueño; 
el hombre, cuando espira y cuando duerme, 
en los brazos de Dios se entrega inerme. 
Para el dormido y para el muerto el mundo 
no es mas que un negro caos, un abismo 
en cuyo seno lóbrego y profundo 
pierde el sér toda idea de sí mismo.. 
Del sueño y de la muerte en un segundo 
nos rinde el repentino parasismo: 
mas ¿quién del punto se apercibe nunca 
que su vigilia ó su existencia trunca? 
Al que por un azar torna á la vida 
suprema intervención inesperada, 
ó la persona, ya desvanecida, 
por el gás ó las aguas asfixiada 
por ejemplo, que cuenta se la pida 
del momento postrer. ¿Qué sabe? Nada ; 
lo mas que cuenta de su breve historia 
es que perdió de sí toda memoria. 
Se la acuerda tal vez que hubo un momento 
en el cual vino á ensordecer su oido 
ó descendió á envolver su pensamiento 
densa tiniebla ó cóncavo zumbido; 
mas vuelve del mortífero elemento 
de lo pasado en el completo olvido; 
pues solo Dios que crea y anonada 
penetra los misterios de la natía. 
Así don Félix, el galari mancebo, 
de las ondas exánime arrancado, 
los ojos á la luz abrió de nuevo 
en olvido total de lo pasado. 
Fué su curiosidad el primer cebo 
que atrajo á su recuerdo descarriado, 
y el primer movimiento el de tornarse 
cuenta de dónde se halla para darse. 
Miró en redor y con asombro hallóse 
sobre cómodo lecho, en aposento 
desconocido de él; incorporóse 
con esfuerzo febril por un momento; 
nías inerme otra.vez caer dejóse, 
pues á este repentino movimiento 
su cerebro sintió desvanecido 
girar en el mareo de un vahído. 
Volvió pues en la almohada á recostarse, 
y al volver su cerebro á entrar cn calma, 
comenzó poco a poco á acostumbrarse 
á entrar el cuerpo en el poder del alma. 
En lucha desigual sintió trabarse 
su espíritu y su cuerpo, riías la palma 
llevó al fin el espíritu, y vencidos, 
en su dominio entraron los sentidos. 
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Tornaron sus mentales facultades 
á ejercer lentamente sus funciones: 
del cerebro sintió las cavidades 
abrirse á las ideas, las visiones 
del vértigo partir, las realidades 
de la vida volver, y en las lesiones 
del cuerpo dolorido y fatigado 
leyó la historia de su mal pasado. 
Recordó su paseo sobre el rio, 
su canción bajo la árabe ventana, 
su enemigo traidor, su inútil brio, 
el ¡ay! desgarrador de la gitana 
que oyó al surgir del elemento frió 
que le volvió á sorber, y la tirana 
fuerza del agua por la cual ceñido 
sin poderse valer perdió el sentido. 
En sus manos aún entumecidas 
de la encojida red halló la marca 
con cuyas cuerdas mil entretejidas 
le ataron á traición los de la barca. 
Estas memorias dé baldón traídas 
á su imaginación el ceño enarca, 
y bendice el favor de su destino 
por vengarse no mas de su asesino. 
Al natural impulso de su ira 
en dejar otra vez piensa su lecho, 
é incorporado en él en torno mira 
cuanto decora su aposento estrecho, 
y en su adorno estrambótico se admira, 
ningún mueble para él estando hecho, 
mezcla estraña de sórdida pobreza 
y de ostentosa y oriental riqueza. 
Sobre pared desmantelada asienta 
un primoroso cincelado almario 
que esculturas mirificas ostenta 
en su rica labor y adorno vario. 
En un rincón se tiene una osamenta 
humana cuyo espectro funerario 
duplica su fantástico reflejo 
en el cristal de veneciano espejo. 
Alumbra el aposento vina ventana 
por cuyos rotos vidrios atraviesa 
la frescura y la luz de la mañana: 
y un viejo libro sobre hendida mesa, 
unas cortinas de rasgada indiana, 
y dos sillas de enéa y paja gruesa 
juntas á un catre de roido pino, 
completan en total su ajuar mezquino,. 
Vago terror el corazon brioso 
embargó del mancebo contemplando 
tan estraño mueblaje, del medroso 
lugar donde se encuentra recelando. 
Vistióse y dejó el lecho, el pié dudoso 
á la ventana angosta enderezando, 
y examinó su vecindad de fuera: 
mas todo en su redor soledad era. 
Ün huertecillo inculto, una calleja 
súcia, tortuosa y la desierta orilla 
del rio, es solo lo.que ver le deja 
la angosta y elevada ventanilla 
sobre unos techos de enarcada teja 
donde el' rocío aún húmedo brilla': 
y mal hallado en tal alojamiento 
pensó en dejarle sin perder momento. 
Dirigióse á la puerta, mas su mano 
llegado había al picaporte apenan, 
cuando al dintel se presentó el gitano 
Maése Adán, quien con las manos llenas 
de fresco pan y vino añejo y sano 
antídoto sin par de frió y penas, 
díjole: cdibre'es de irse ó de quedarse, 
pero no sin sanar y alimentarse.» 
Iba el mancebo á responderle, cuando 
se presentó la gitanilla Aurora 
con sus manos de nácar alargando 
un manjar que el olfato corrobora. 
Quedó un punto don Félix contemplando 
la aparición de la rimger que adora, 
absorto y de sí mismo sin ser dueño 
como quien goza la visión de un sueño. 
Puso Aurora el manjar sobre la mesa 
que preparó su padre en un momento, 
y sin tornar aún de su sorpresa 
él seguía en mitad del aposento. 
Entonces dijo el viejo: «daos priesa , 
«caballero, á aceptar ese alimento 
»y cruzaremos á través del vaso 
míos palabras que vienen -muy al caso.» 
Así invitado el mozo y distraído 
de sus vagas y amantes ilusiones 
por la voz de Manso, que servido 
tenia ya el licor en dos tazones, 
sentóse aunque turbado decidido 
á otorgar la razón á estas razones, 
pues aunque en tal momento le nvergüfencen 
hambre y amor con ellas Ié convencen. 
Sentóse pues, y por la audaz mirada 
del misterioso "viejo dominado, 
á comer empezó sin decir nada 
cual del hambre voraz solo ocupado; 
repuesto, empero, á poco y disipada 
esta fascinación, tendió al colmado 
vaso la mano y con verdad sincera 
el diálogo entabló de esta manera. 
D. FÉLIX. A mi libertador quien qüíer que fuere: 
y ojalá pronto en oeasion me vea 
de probarle que en mi alma nunca muere 
la memoria del bien. 
MAESE. ¡Bravo! Así sea. 
¡Mal año para mi si tal no hiciere 
otras mil veces con quien tai d e s e a ! 
A la ventura y bienandanza brindo 
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de su segunda vida, mozo lindo. 
D. FÉLIX. ¡De mi segunda vida! 
MAESE. Sí por cierto: 
quien al Guadalquivir lanzado lia sido 
envuelto en una red es hombro muerto; 
el que yo de sus ondas he estraido, 
de una existencia nueva entró en el puerto. 
Hoy podéis suponer que habéis nacido: 
el don Félix se ahogó: va sois otro hombre: 
si os place cambiareis hasta de nombre. 
D . FÉLIX. Teneis razón, Maése: és una idea 
famosa. 
MAESE. Como mia. Desdo ahora 
podéis tomar el rumbo que mas sea 
de vuestro gusto: ¿no es verdad, Aurora? 
No habrá nadie que en vos á vos os vea 
si quereis: de vos mismo encubridora 
máscara, en otro sér y en otro estado, 
nada teneis que ver con lo pasado. 
Aquí, en ot'ra mirada luminosa, 
del mancebo gentil por un momento 
la noble faz y forma vigorosa 
el gitano envolvió: sacudimiento 
eléctrico, impresión vertiginosa 
estremeció y turbó su entendimiento, 
y en panorama nuevo de repente 
un nuevo porvenir se abrió en su mente. 
La propuesta del viejo está bien clara, 
aunque cáuto y político el gitano 
hacérsela no quiso cara á cara 
en términos precisos: pero es llano 
que del galan la comprensión avara 
sondeando en ella su escondido arcano 
la abarca en el sentido en que está hecha, -
y, pues calla sagaz, no la desecha. 
Don Félix, á quien aun calenturienta 
turbación el cerebro debilita, 
la propuesta de Adán tomando en cuenta 
la trabaja en su mente y la medita. 
Entre tanto en su espíritu fermenta 
y en él desenvolviéndose le agita, 
y en silencio don Félix reflexiona 
y con su propio corazon razona. 
Harto ya de él y muerto para el mundo 
á quien pesares nada mas debia, 
mirando hastiado y con desden profundo 
la sociedad que estéril no podia 
ofrecer á su anhelo vagabundo 
paz, ni placer, ni calma, ni alegría, 
él, privado de todo por la suerte, 
iba á nacer del seno de la muerte. 
Él, en las aguas para siempre hundido 
y en su fondo dejando sér y nombre, 
iba al mundo á volver juvenecido 
con existencia nueva, nuevo hombre, 
La idea de Maese ha comprendido 
bien: unirle á m raza, ;(Y qué hay que asombre 
su conciencia en su oferta aunque embozada? 
¿qué debe al mundo de que sale? Nada, 
Sin hogar, sin familia, sin fortuna, 
víctima de implacables enemigos 
la ocasion en verdad es oportuna 
para cobrar fortuna, hogar y amigos. 
¿Dónde hallará otro asilo en que reúna 
para probar su agravio mas testigos, 
mas misterio que encubra su esperanza 
ni mas fuerza que ayude su venganza? 
Esclavo de un amor que le avasalla, 
de un amor imposible entre otra gente, 
la oferta de Maese abre la valla 
que á su amor se cerraba eternamente. 
Pobre aunque noble en la impotencia se halla 
de ofrecer ni lograr su amor clemente; 
mas cambiando de sér logra sin pena 
la prenda del amor que le enajena. 
Única luz que su existencia dora • 
con rayo benigno de esperanza, 
único bien que anhela, en que atesora 
cuanta dicha futura y bienandanza 
conciben sus deseos, es Aurora; 
luz, bien, deseo, que dichoso alcanza 
con solo lo que fué dar al olvido 
quedándose en las aguas sumergido. 
Absorto en esta idea y por el cebo 
de su venganza y de su amor tentado, 
perm'anecia inmóvil el mancebo 
de sú hambre y de sus penas olvidado. 
Dejábale Maese tras su nuevo 
pensamiento vagar embelesado, 
siguiendo con diabólica mirada 
los giros de su mente descamada. 
Y según sonreía ó enarcaba 
su entrecejo don Félix, sonreía 
ó le fruncía Adán que le miraba: 
dijeran que en su espíritu infundía 
la idea con los ojos, ó que"estaba, 
á través de su cráneo que hendía 
su mirada, leyéndole su idéa 
antes que él mismo la conciba y léa. 
Cuando acabó de meditarla el mozo 
y el viejo Adán de penetrarla toda, 
la cuestión abordando sin rebozo 
dijo el viejo: «éa pues, si os acomoda, 
»del olvido arrojemos en el pozo 
»al difunto don Félix, y una boda 
»os propongo: casaos con mi hija 
»y la tribu os adopta y os prohija.» 
Tembió el mancebo de placer oyendo 
la propuesta del viejo: la gitana 
el semblante volvió, brotar sintiendo 
á sus mejillas del rubor la grana, 
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Miróla el mozo, consultar queriendo 
su voluntad, y viendo que le allana 
su silencio el camino, la derecha 
tendiendo á Adán le dijo:—«es cosa hecha.» 
—«Hay una condición»—dijo Maese. 
—Una ¡ha yo á poner, dijo el mancebo; 
% 
todo comercio y tráfico en el mundo, 
mas pararse en miserias no conviene 
con hombres como vos; en un segundo 
nos vamos á entender, y si se aviene 
vuestro honor con las bases en que fundo 
mi condición, se acepta: de otro modo 
no hay nada de lo dicho: es nulo todo. 
Imám 
con tal de (pie al honor no me interese 
vicio con que á mancharle no me atrevo. 
—Cuál?—-Tiene vuestra tribu, aunque me pese 
decíroslo, uno en que caer no debo: 
noble be nacido y conservar mis manos 
quiero limpias de vicios de villanos.» 
—Mozo, repuso el viejo, vicios tiene 
V U I N T A S E H I I Í . — E N T R E G A 6 . " 
—Veamos—dijo el mozo, y el gitano 
con una seña despidiendo á Aurora 
quedóse con don Félix mano á mano: 
en la curiosidad que le devora 
preparóse este á oírle, y 11 anciano 
sentado en frente de él, (lijóle: «ahora, 
señor galan, entremos en materia, 
y prestadme atención; la cosa es séria. 
3 
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D I Á L O G O . 
MAESE A D Á N . — D . FÉLIX, 
MAESE . Leí yo, no sé dónde ni sé cuando, 
un libro de un autor docto y profundo 
que decia, el discurso comenzado: 
«nada se hace por nada en este mundo.» 
Digoos yo esto con quien esto dice, 
señor don Félix, porque yo al lanzarme 
á sacaros del rio, no lo hice 
solo por el placer de chapuzarme, 
ni un deber de conciencia satisfice, 
pues pude con mis años escusarme 
de ampararos: echéme, pues, al rio 
por interés no vuestro, sino mió. 
El ceño no frunzáis: voy á probaros 
que no puede ofenderos mi franqueza 
diciéndoos lo que pienso sin reparos, 
yes: que vos blasonando de nobleza, 
menos franco que yo, pero tan diestro, 
vais, como yo, á jugar con juego doble, 
pues en gitano al tranformaros, noble, 
de política dais golpe maestro, 
mas no miráis otro interés que el vuestro. 
D . FÉLIX , ¡Vive Dios! 
MAESE. No juréis, y oid con calma. 
Ya podéis suponeros que no en vano 
soy viejo y soy gitano: 
leo como en un libro en vuestra alma; 
sé mejor que vos mismo lo que en ella 
escondido guardáis: amais á Aurora 
ilos años hace... mas; tres hará luego 
que esa pasión en vuestro pecho mora; 
la amais en realidad, la amais con fuego, 
con verdadero amor casto y profundo: 
dos años hace que seguís su huella 
olvidado de vos, fuera de! mundo; 
dos años hace ya que la mañana 
vuestra faz melancólica ilumina 
enfrente de la arábiga ventana 
que el puente de Triana, 
donde amanece para vos, domina; 
dos años hace ya que, de su casa 
al pisar los umbrales, ve que pasa 
vuestra embozada sombra junto á ella, 
y, por doquier que va, tras de su huella 
siente doquier que vuestro pié camina. 
La amais, y vuestro amor correspondido 
todo por conseguirlo lo atropella; 
y á la ocasion primera, decidido, 
resuelto á todo por lograr su mano, 
bendiciendo la muerte que os ha hundido 
en el Guadalquivir, y en el olvido 
dejando vuestro ser como perdido, 
no sois quien érais y os hacéis gitano. 
¿Mas todo eso es amor, señor mancebo? 
¿Es solo amor? ¿Abandonáis tan solo 
la sociedad honrada tras el cebo 
puro de un puro amor? ¿No obráis con dolo 
al ofreceros, noble y caballero, 
y jóven y valiente, al mundo entero 
renunciando por ella, á nuestra infame 
y vagabunda tribu? Vamos claros: 
en nuestra innoble raza al ampararos 
¿quién logra mas ventajas, vos ó ella? 
Vos: porque hoy os importa el ocultaros, 
hacer perder al mundo vuestra huella, 
ganar tiempo y amigos, procuraros 
contra esa sociedad que os abandona, 
contra ese mundo ruin que os desconoce, 
contra el ser que os humilla y os ultraja 
y contra el hado que con vos se encona, 
mayores fuerzas y mayor ventaja 
para que no os acabe y os destroce; 
porque, ¿qué os resta ya sobre la tierra? 
Vuestro inútil amor, vuestra persona, 
blanco de ocultas iras, y ese traje 
que hubiera sido ayer vuestra mortaja 
sin mí que do las aguas os estraje. 
Víctima de traidores enemigos, 
por secretos amaños deshonrado, 
os veis por donde quiera rechazado 
sin hogar, sin dinero y sin amigos. 
Hé aquí, don Félix, la verdad desnuda; 
hé aquí la posicion en que os encuentra 
la protección y la propuesta boda, 
que en mis proyectos ofreceros entra: 
oferta, es claro, que redunda toda 
en mi propio interés, no tengáis duda; 
mas también en el vuestro, pues os brinda 
con misterioso amparo que os escuda, 
cpn poder que á vengaros os ayuda, 
y, en fin, con el amor de la mas linda 
gitana que pisó la orilla amena 
en cuyo lecho de esponjosa arena 
Guadalquivir, como en tazón chinesco 
ó en mejicano búcaro, su fresco 
raudal contiene y su cristal serena. 
Echó el gitano exordio semejante 
del mancebo á la faz de una manera 
tan seca, tan audaz y estravagante, 
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mezclándose á la vez en su semblante 
la calma del filósofo sincera, 
la ironía ofensiva del pedante, 
con el cinismo bajo y el aplomo 
del villano insolente, que no era 
posible comprender su verdadera 
espresion, ni era fácil saber cómo 
recibir su filípica severa; 
de modo que dun Félix, subyugado 
por la verdad tal vez, ó sorprendido 
por desvergüenza tal, ó avergonzado 
de ver su corazon así sondado, 
respondió entre humillado y ofendido: 
I). FÉLIX. ES verdad ¡ay de mí! Verdad, maese: 
y aunque no la miré por ese lado 
jamás, lo reconozco aunque me pese; 
tal es mi posicion. 
MAESE . Por de contado 
que yo sé que jamás habéis fiado 
ni aun de vos mismo lo que yo os espongo; 
yo sé que no habéis nunca calculado 
las ventajas del cambio que os propongo, 
y aun ahora dudáis avergonzado 
cuando á la vista la verdad os pongo; 
mas ello así ha rodado, 
porque todo en el mundo es egoísmo, 
todos en él nuestro interés miramos 
y á él nos arrastra nuestro instinto mismo 
siempre y aun cuando menos calculamos. 
T>. FÉLIX . Siento ¡ay de mí! que es la verdad, lo veo: 
se oculta en todo el interés, lo creo: 
mas no veo, maese, todavía 
el oculto interés que á vos os guia. 
MAESE. E S una historia triste: es una cosa 
infame, repugnante, vergonzosa, 
que debo, mas no sé cómo, deciros; 
es un fatal secreto 
que os voy á confiar, que va á afligiros, 
que va á romper acaso de repente 
el hilo en que está apenas sostenida 
nuestra amistad naciente: 
mas os creo á guardármele sujeto; 
os lo exijo por precio de la vida 
que os he salvado ayer. 
O- FÉLIX . Vivid seguro 
de que en mi pecho le daré guarida, 
y jamás saldrá de él. 
^AESE. Si cuando oído 
lo hay ais, no os acomoda 
adelante llevar lo de la boda, 
libre sois; aun no hay nada concluido. 
D- FÉLIX . Maese, me asustáis. 
MAESE. Oid con calma, 
don Félix; confesáis que amais á Aurora, 
que ese amor os ocupa toda el alma, 
y que os hallais dispuesto desde ahora 
á renunciar por ella al mundo entero: 
pues bien, quiero una prueba: necesito 
que sea vuestro amor hondo, infinito, 
tan superior en vuestro ser á todo, 
que no hayais á él de sustraeros modo, 
que sea en vos el ímpetu primero. 
D. FÉLIX . Pues á daros tal prueba me acomodo, 
maese; ¿qué exigís? La vida os debo; 
disponed de mi ser: sí, yo amo á Aurora, 
la adoro; á todo por su amor me atrevo; 
y estoy pronto por ella desde ahora 
á renunciar á todo ó á emprenderlo 
todo, como queráis: hablad. 
MAESE. Mancebo, 
no puede Aurora sor mas que del hombre 
que sin mirar á mas que su cariño, 
renunciando á su honra y á su nombre 
si es necesario, humilde como un niño, 
mi condicion acepte. 
D. FÉLIX . Está aceptada. 
MAESE . Mirad que es cosa fuerte 
que requiere valor; caso inaudito, 
tal vez mas duro que la misma muerte 
para quien ama como vos sincero, 
con amor esclusivo, hondo, infinito. 
D. FÉLIX . Mi solo amor por ser tan verdadero 
sostendrá mi valor firme y entero: 
nada me espanta; hablad. 
MAESE . ¿Ni aun un delito? 
Ü . FÉLIX. (Vacilante.) 
Si no es bajeza ruin ó villanía 
torpe é infame... 
MAESE . ¡No, por vida mia! 
es un delito sobre el cual severos 
los tribunales echarán sus leyes 
si tal vez, torpe vos ó ellos mañeros, 
dan con él y os le prueban algún dia; 
mas delito es ¡á fé! de caballeros 
y que mas de una vez lo fué de reyes. 
Hé aquí por qué nosotros los gitanos, 
que siendo solo míseros villanos 
necesitamos cometerle, habernos 
en vos puesto los ojos, pues queremos 
de un caballero encomendarle á manos; 
mas es empresa en que empeñarse debe 
quien de esposo de Aurora el nombre lleve, 
si, despues de saber nuestro secreto, 
juzgándola de amor aun digno objeto, 
delito y boda é consumar se atreve. 
1). FÉLIX . Veamos: ¿qué hay que hacer? 
MAESE. Matar á un hombre 
cómo y cuando queráis, en desafío 
ó á traición: es igual... ¡Qué hay que os asombre! 
El ceño me fruncís: ¿os falta brio? 
D FÉLIX . El riesgo ¡vive Dios! no me amedrenta. 
MAESE . No me menteis á Dios, que es cosa santa 
fuera del caso: ¿qué es lo que os espanta? 
D . FÉLIX . Que os atrevais á hacerme tal afrenta. 
MAESE . Cómo puedo afrentaros no imagino. 
D . FÉLIX . Con el amor de Aurora, por mi cuenta, 
comprarme pretendeis como asesino. 
MAESE. Raciocináis á fé muy torpemente; 
cuando os digo, don Félix, que esta empresa 
al marido de Aurora solamente 
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se debe encomendar, bien claramente 
os indico á mi ver y lo bastante 
que al honor del marido le interesa, 
no al ilegal cariño del amante: 
porque el honor de la muger casada 
para el marido, como suyo, es todo; 
para el amante, como ajeno, nada. 
D. FÉLIX. ¡Por Cristo!... 
MAESE. (Interrumpiéndole con ímpetu.) 
Os dije ya que ríe olro modo 
me hablarais: no juréis, que es cosa fea. 
1). FÉLIX. (Turbado.) 
Perdonad: es un vicio de soldado. 
MAESE . Pues perdedle.—Mas íbamos diciendo 
que con Aurora de una vez casado... 
I). FÉLIX. SU honor me interesaba; lo comprendo, 
mas lo comprendo con temor. ¿Acaso,,. 
MAESE . No penseis mal. 
O . F É L I X . /.Aurora?... 
MAESE. E S inocente 
como el niño que nace. 
D . F É L I X . En ese caso... 
MAESE , Ileso está su honor: es evidente: 
mas fué siempre el honor tan frágil vaso 
y de cristal tan puro, que el ambiente 
mas ligero tal vez le empaña al paso. 
D . FÉLIX. ¿ E S decir que el de Aurora?... 
MAESE . Está sin tacha. 
I). FÉLIX . Entonces no os comprendo. 
MAESE . Ni yo tampoco sé como decíroslo 
por mas que con ahinco lo pretendo 
como podéis notar... ¡pobre muchacha! 
D, FÉLIX . Temo, Maese, que os estáis burlando. 
MAESE . Jamás me burlo yo: debo advertíroslo. 
D- FÉLIX . Pues hablad de una vez, si os acomoda; 
porque ¡á fé mia! que me vais hilando 
con eso del honor lo de la boda 
de una manera tal, que no es posible 
los cabos anudar de vuestro cuento, 
Arrancad pues á hablar. 
\1AESE. ES que es terrible. 
D. FÉLIX , Pues no haber comenzado. 
MAESE . Estadme alentó. 
Volvía de una feria con Aurora 
ya tarde, á mi pesar, en noche oscura; 
próximo el huracan, alta la hora, 
solilario el lugar... desoladora 
mi posicion y grande mi pavura. 
Mirando ya la tempestad cercana, 
tomé un atajo por ahorrar camino 
en un pueblo estraviado mas vecino, 
á esperar decidido la mañana. 
Díjelo á Aurora y avancé el primero; 
mas no bien por el áspero sendero 
nos bullimos metido, abandonando 
la carretera descubierta, cuando 
noté que nos seguía un caballero. 
Mi hija y yo caminábamos en muía; 
temo, y en baja voz dígola «¡pica[y 
Óyeme y obedéceme la chica: 
levantamos el trote, mas es nula 
mi precaución: el caballero aplica 
á su montura espuelas y regula 
su paso al nuestro; el miedo me estimula; 
pico mas, pica Aurora, mas él viene 
ganando tierra; paróme un momento 
para cederle el paso, y se detiene. 
Vuelvo á partir, y parte. Yo al fin, siento 
aunque viejo, que hay sangre aun en mis venas, 
y con rubor de huir de un hombre solo 
me decido á abordarle; mas apenas 
volvíme á él, apercibí su dolo. 
Cruzando los espesos olivares 
y en la labrada tierra sus pisadas 
ahogando, de dos viles auxiliares 
vi llegar las figuras embozadas. 
Quise huir, mas halló por cada lado 
contra mí amartillada una pistola 
por cada silencioso enmascarado: 
entonces «¿qué quereis?» dije turbado; 
y respondióme el jefe; «tu bija sola.» 
Eché mano al puñal de mi cintura: 
mas pasándome un lazo de repente 
por el cuello y los brazos, reciamente 
liáronme en la cuerda que, segura, 
Cortó mi acción y me dejó impotente. 
D. FÉLIX . ¿Y Aurora? 
MAESE . Entre sus brazos desmayada 
iba ya por el jefe arrebatada. 
D. FÉLIX . ¡Infame! 
MAESE. ¿Comprendéis? me maniataron 
me vendaron los ojos, en un coche 
prevenido por él nos encerraron, 
y corrimos así hasta media noche. 
D. FÉLIX. ¡Infames! 
MAESE. ¡Bien que infames! á la puerta 
de un cortijo, á mi ver, se detuvieron, 
me amordazaron, y sentí que á Aurora 
de mí apartaban. 
D . FÉLIX . ¡ A h ! 
MAF.SE. Mas la volvieron 
á traer. 
D. FÉLIX . ¿Al punto? 
MAESE . * No: pasó una hora, 
D. FÉLIX . ¡Infames! ¿y después? 
MAESE. Volvió el carruaje 
con dos hombres no más que nos guardaban 
á deshacer el misterioso viaje. 
Ciego y mudo sentí que se paraban: 
del carruaje sacáronme; en el suelo 
me dejaron, y oí que se alejaban. 
D. FÉLIX . ¿Nadie os pudo acudir? 
MAESE. NO quiso el cielo. 
Al recordar el viejo en tal jornada 
cómo de él enemiga ú olvidada 
la voluntad del cielo abandonóle, 
la inflexión de su voz desesperada 
una rabia espresó tan concentrada, 
tan honda ira, que la voz faltóle; 
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tembló don Félix: el siniestro acento 
de Adán produjo un eco tan estraño, 
que al penetrar en él le hizo violento 
pavor al alma y á la oreja daño; 
cuya ingrata impresión apercibiendo, 
calmóse Adán y continuó diciendo. 
MAESE. Revo!queme furioso, como un loco, 
entre matas y peñas desganándome, 
y percibí por fin ijue poco á poco 
sorprendidos. 
D. FÉLIX . ¿Y Aurora? 
MAESE. Entre mis brazos 
se ecbó al abrir los ojos desolada. 
¡Yo me sentia el alma hecha pedazos! 
1). FÉLIX. Mas ¿qué dijo de sí la desdichada? 
MAESE . Una palabra sola «¡deshonrada!» 
D . FÉLIX . ¡El miserable! 
MAESE. Atada con los lazos 
de la red con que el pelo me ceñía, 
iba mi cuerda libertad dejándome, 
til pañuelo arranqué que me cegaba. 
t'Énx, ¿Le conserváis? 
MVESE . ¡Inútil! era el mió. 
FÉLIX . ¡Traidor! 
MAESE. Aun sin sentidos se encontraba 
Aurora junto á mí, y el viento frió 
de un alba de febrero nos helaba. 
D. FÉLIX . ¿Dónde? 
MAESE . En el mismo sitio donde fuimos 
bailé que ine dejaban los malvados 
un papel. 
D . FÉLIX . ¿Qué decía? 
i MAESE. (Dándosele.) Vedle. 
! D. FÉLIX. (Leyendo.) «Si habíais, morís asesinados.» 
¡ Dejadme este papel. 
! MAESE . Guardadle. Ahora 
¿se os alcanza por qué quien lleve el nombre 
de marido de Aurora 
tiene por fuerza que matar á un hombre? 
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D . F É L I X , Y morirá. Mas... 
MAE¿E . Hé ahí ia duda 
que adivinar en vos me trae inquieto; 
¿vuestro ainor al honor prestará ayuda, 
ó vuestro amor con el honor se escuda'/ 
mas claro: ¿hoy que sabéis ese secreto, 
á la palabra y boda convenida, 
señor Don Félix, os creeis sujeto? 
D. FÉLIX . Lo estoy á la venganza, y de mi vida 
os bago a ¡uí la ofrenda: os lo prometo: 
mataré ó moriré. 
MAESE . Pero... ¿casado? 
D . FÉLIX . Harto ya de mi ser, desesperado, * 
abandonado ya de cielo y tierra: 
porque la fuerza de mi ser se encierra 
en el amor de Aurora, 
que es el único bien por mí anhelado, 
la única luz que me alumbró hasta ahora. 
MAESE. ¿LUZ trás que ya no iréis? 
D. FÉLIX . ¡Pese á mi estrella! 
¿no me has dicho que dijo «¡deshonrada!»? 
se estinguió, pues, la luz que había en ella! 
MAESE. ¿Mas no os dije que estuvo desmayada, 
lalta de movimiento y de sentido? 
Ella ni vio, ni oyó ni sintió nada: 
por eso el crimen mas infame ha sido, 
pues dejóla el traidor sin ser culpada* 
cual si lo hubiera sido, deshonrada* 
D. FÉLIX . Teneis razón. {peiisativo ) 
MAESE . Pesadlo pues con calmas 
que si la amais y en ella no hay malicia, 
privaros de su amor es injusticia, 
y si ella os ama, como yo sospecho, 
la desesperareis, perdeis su alma. 
Hubo aquí de silencio un corto Ireeíio: 
don Félix sin color, meditabundo, 
la cabeza inclinada sobre el pecho, 
la mirada feroz, clavada en tierra, 
presa de afan desgarrador, profundo, 
y con su honor su corazon en guerra, 
permaneció como de mármol hecho 
ajeno de sí mismo, estraño al mundo. 
El misterioso viejo en él posaba 
su mirada diabólica y sombría, 
y tal vez en su ser profundizaba, 
y su idea en la mente perseguía, 
y su pupila torva fulguraba 
siniestro resplandor, y sonreía. 
Alzó al cabo don félix 1a cabeza, 
sonrió y dijo luego con firmeza: 
D. FÉLIX . Teneis razón. 
MAESE . ¿Aináisla todavía? 
i ) . FÉLIX. SÍ. 
MAESE. ¿Manteneis vuestra palabra? 
D . F É L I X . Entera. 
MAESE. ¿Con ella os casareis? 
D . FÉLIX . Marcad el dia 
de la boda. 
MAESE . Mas... ¿41? I 
D. FÉLIX . Por vida mia! 
él morirá: nombradle. 
MAESE . Bien quisiera 
en verdad: mas nombrárosle 110 puedo: 
110 sé su nombre. 
D. FÉLIX . ¿Yísteisle? 
MAESE. Tampoco. 
D. FÉLIX . Ni yo á imposibles obligado quedo: 
entonces... 
MAESE. A mostrárosle me obligo. 
D. FÉLIX . ¿Si 110 le conocéis?... 
MAESE . Que lo haré os digo. 
D. FÉLIX . ¿Le habéis, pues, visto? 
MAESE. Nunca. 
D . F É L I X . ¿Os volvéis loco? 
¿cómo le mostrareis sin conocerle? 
MAESE . Aunque estuviera oculto en el abismo, 
y aunque cadáver fuera ha ya diez años, 
del sepulcro salir podría hacerle 
y podría mostrárosle lo mismo. 
ÍD.FEIFX Y estas palabras al decir el viejo, 
del mozo ante la vista deslumhrada 
cruzó un torvo fulgor, como el reflejo 
tpie da desenvainándola, una espada. 
Era del viejo la infernal mirada. 
El frió de un pavor desconocido 
dejó del mozo el corazon transido. 
Maese, empero, sus palabras dijo 
con calma imperturbable, con acento 
de firme Convicción, sin movimiento 
alguno, en clara voz, con mirar fijo: 
ite modo que al salir del parasismo 
pasajero Don Félix, encontróle 
grave y sereno, y tan tranquilo al verle, 
no pudiendo, espantado, comprenderle 
con sus mismas palabras preguntóle: 
¿Conque aunque se ocultara en el abismo, 
y aunque cadáver fuera hace diez años, 
salir pudierais del sepulcro hacerle 
lo mismo y enseñármele? 
MAESE . Lo mismo. 
D. FÉLIX . Maese, me espantais. 
MAESE . Es una cosa 
muy sencilla en su esencia, 
aunque sus procederes algo estraños 
os la harán parecer maravillosa. 
Un fenómeno aún desconocido 
para la multitud, que un sortilegio 
parece mientras obre dirigido 
solo por mi que hoy gozo el privilegio 
de hacer su aplicación; un hecho claro 
cuando sea comum y conocido. 
Siempre lo mismo ha sido: 
ayer era fenómeno muy raro 
lo que es hoy cosa simple convertida 
a! uso y bienestar de nuestra vida. 
¿Qué solí todas las grandes invenciones? 
Maravillas como esta, que primero 
causan la admiración de las naciones, 
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traen en agitación á un siglo entero , 
y tilas que da el siguiente aplicaciones 
al servicio mas simple ó mas grosero. 
Y, ¡hay tantas invenciones todavía 
que no han podido ver la luz del dia! 
Esta empero, Don Félix, de que os hablo, 
y con la que asombraros me prometo, 
ni aun el mérito tiene de ser mia. 
I). FÉLIX . ¿Quién es el inventor? 
MAESE. Es un secreto; 
mas puede atribuirse... 
D. FÉLIX . ¿A quién? 
MAESE. Al diablo, 
mecánico muy digno de respeto. 
D. FÉLIX . Estáis, Maese, hablando 
de un modo tan estraño y misterioso, 
os estáis tan sardónico chanceando 
con cosas que hasta hoy fueron objetó 
de honda fé ó de pavor supersticioso, 
que si no me estuviera amedrentando 
el esperar de vos algo espantoso, 
sospechara... 
MAESE . Veamos: LÍ anéaniente 
sospecharías ¿qué? 
D. FÉLIX. Que estáis demente. 
MAESE . ¡Siempre del genio así piensa la gente! 
pero vais á juzgar. A vuestra vista 
voy ;í evocar el héroe de mi historia 
en la faz de ese espejo. Es de un artista 
veneciano obra estrema, cuya gloria 
por empañar á magia se atribuye: 
porque, sabedlo, con tan viles modos 
el sabio, ó envidioso, ó egoísta, 
siempre el mérito ajeno disminuye. 
¡Destino ruin de los ingenios todos! 
D . FÉLIX . ¡En la faz de ese espejo! 
MAESE. Preparado 
para ello: secreto portentoso 
al saber académico aun velado. 
Es el espejo en que Cornelio Agripa 
sus prodigiosas esperiencias hizo, 
infundiendo en su siglo asombradizo 
miedo que del presente participa 
la ciencia imbécil y el valor postizo; 
obra cuyo secreto misterioso 
hoy, en mi tribu vil depositado, 
está solo en su jefe vinculado. 
FÉLIX. ¿ V O S m e podéis mostrar en ese espejo?... 
MAESE. De esta bujía májica al reflejo, 
todo lo que queráis de lo pasado. 
El muerto hermano, el espatriado amigo, 
la madre ausente, la muger amada, 
nadie se exime, ni resiste nada 
la poderosa evocación: os digo 
que doquiera que esté, quien quier que fuere, 
por mucho que le ampare ó le enaltezca 
la suerte, aunque algún dios le favorezca, 
el hombre vil que en el honor nos hiere 
mi evocacion es fuerza que obedezca: 
conque si vuestro amor venganza quiere, 
le haré, cuando queráis, que se aparezca. 
Habia en las palabras del gitano, 
de su voz en el eco, de su acento 
en la inflexión, incógnito elemento 
de origen infernal y sobrehumano 
desconocido del mancebo; insano 
y acre vapor henchía el aposento 
producido tal vez por el aliento 
que exhalaba en la atmósfera el anciano. 
La claridad del dia se turbaba, 
y el aire menos puro y trasparente 
tomaba cuerpo y en redor giraba 
como el sueño de un ébrio ó de un demente. 
Parecía á don Félix que aspiraba 
como url vapor de sangre en el ambiente 
que escifabrt en su alma las pasiones 
mas Viles, las mas torpes intenciones. 
Su amor, hasta aquel dia delicioso 
manantial de Consuelo y de esperanza, 
se tornaba en sil espíritu celoso 
manantial de furor, sed de venganza. 
Y presa de ilh rencor Vertiginoso 
qtie al Cieno de los crímenes le lanza, 
su corazon en él cotí tlílsia hoza 
y en el ansia de crímenes se goza. 
Un volcánico ardor su sangre enciende, 
Úiia tíube de sangre su sien ciñe, 
una alfombra de sangre ante él se tiende; 
todri de sangre feii su redor se tifie. 
El fltego del infierno en su alma prende, 
siente que la virtud se le desciñe 
de ella cuál velo inútil, jr que impía 
brota en ella sacrilega osadía. 
Poder inmenso* aselador, anhela 
f venganza atroz, satánica, inaudita, 
y con voz en qüe su ira se revela, 
asiendo el brazo de Maese, grita: 
má tu infernal evocacion apela: 
llámale: quiero ver sil faz precita, 
quiero robarle hasta su eterna calma, 
beber su sangre, condenar su alma.» 
Dijo el mozo: diabólica alegría 
radió en la faz del viejo, y de su aliento 
con un soplo inflamado una bujía 
encendiendo, al fulgor amarillento 
de su cárdena luz espiró el dia, 
en tinieblas quedando el aposento; 
poco á poco la llama asegurándose 
fué en el pábilo negro acrecentándose. 
Mas tic esta luz al infernal reflejo 
un objeto no mas se iluminaba; 
solo el cristal del misterioso espejo 
su resplandor fosfórico aclaraba: 
mas la imágen del mozo ni del viejo 
su mágico cristal no duplicaba: 
la claridad que en su cristal lucia 
del mismo fondo del cristal nacía. 
ff 
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Poco á poco vapor turbio, incoloro, 
que el fondo opaco del espejo llena, 
disipándose fué; como en el foro 
de un teatro se ve nocturna escena 
en panorama inmoble, al son de un coro 
lejano aparecer, así serena 
en el terso cristal iluminándose 
la evocacion impía fué aclarándose. 
Es el ser misterioso que evocado 
al conjuro satánico obedece: 
de grana en una capa un embozado 
es lo que al sortilegio se aparece. 
Por atracción magnética arrastrado, 
hácia el fantasma que se acerca y crece 
fué don Félix: miróle de hito en hito, ^ 
y «¡es él!» dijo furioso, dando un grito. 
Primero sobre un fondo vacilante 
se dibujó un salón: en la insegura 
bruma del cuadro comenzó oscilante 
á delinearse luego una figura: 
su contorno, mas neto cada instante, 
se acusa, se destaca, se asegura, 
se desprende del fondo, se aproxima, 
avanza hácia el cristal, se viene encima. 
Entonces de la imágon evocada 
hasta el haz del cristal llegó el reflejo: 
ciego el mozo dió en él senda puñada, 
hízose mil pedazos «1 espejo: 
la aparición soltó una carcajada 
que con mofa feroz repitió el viejo 
la luz matando, y cual del rayo herido 
dió don Félix en tierra sin sentido. 
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III. 
Abrió don Félix los pesados ojos 
con un esfuerzo trabajoso y largo; 
*a vista débil y los miembros flojos 
siente como quien sale de un letargo; 
Je alumbra: cuelgan por paied y techo 
zorongos y atavíos de gitana: 
ve á un lado suyo á Adán y al otro Aurora 
Aquel medita, la muchacha llora. 
aun cree que de la liebre los alitojoü 
ve, y aun le angustia su recuerdo amargo; 
concibe que está en sí y que no delira 
ya, pero no comprende lo que mira. 
En limpio cuarto y en curioso lecho 
sorprendido se encuentra; una ventana 
morisca, á la que sombra da el estrecho 
calado do una arábiga ventana 
Un suspiro difícil exhalando, 
movióse: a! percibir su movimiento 
sobre las puntas de los piés andando 
se acercaron los dos, con mucho tiento 
tocar su cuerpo débil evitando. 
¿Dónde estoy? preguntó con flaco acen to, 
y de si/encasa voz el flébil eco 
fué á resonar en su cerebro hueco. 
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Dijo la hermosa, y al quitar la mano 
grabó en su frente cariñoso beso! 
Don Félix, que favor tan soberano 
creyó ser de su asombro en el esceso 
Sus sillas otra vez Adán y Aurora 
ganaron en silencio y de puntillas: 
oyóse el son del agua arrulladora 
que lamiendo del rio las orillas 
loca fascinación de sueño vano, 
sonrió con dulcísimo embeleso; 
pero juzgando aún que son antojos 
del delirio febril, cerró los ojos. 
murmura al pié de la ventana mora, 
y arrullado por él las maravillas 
del delirio don Félix recordando, 
en sueño entró reparador y blando. 
CAPITULO SESTO. 
Suspendido en el borde del sepulcro 
cinco días luchó con su dolencia 
el mancebo infeliz, mas vigorosa 
triunfó al cabo del mal naturaleza. 
Al furor sucedió de sus delirios 
letárgico sopor, y Ja influencia 
de un benéfico sueño volvió al cabo 
al espíritu calma, al cuerpo fuerza. 
Cedió la exaltación de su cerebro 
ante el curso común de las ideas, 
y tornaron sus ávidos sentidos 
á entrar en posesion de la existencia. 
Despertóse por fin una mañana 
despejado y tranquilo: de su estrema 
debilidad quedábale tan solo 
esquisita interior delicadeza-
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sus nervios, mas sensibles, acusaban 
la mas escasa sensación esterna; 
sus sentidos, mas claros, percibían 
con mas exactitud, con mas pureza; 
regenerado en fin su ser entero 
entrar le parecía en vida nueva, 
y encerrar en un cuerpo mas flexible 
un alma mas capaz y mas perfecta. 
Bienestar natural en que, al dejarnos 
vencida al fin, ta enfermedad nos deja, 
fresca el alma del mal tras el reposo, 
vuelto el cuerpo al vigor de él en ausencia. 
Despertóse don Félix, y estendiendo 
su vista ansiosa á cuanto en torno llega, 
al ir reconociendo lo presente, 
se empieza á dar de lo pasado cuenta. 
La cámara en que se baila es una estancia 
limpia en estremo y por demás modesta: 
apenas cuatro sillas y una cómoda 
su pavimento embaldosado mueblan; 
mas resto siendo de palacio moro, 
su primitiva construcción espléndida 
resalta en los vestigios primorosos 
que aún ennoblecen su humildad moderna. 
Las paredes son blancas, mas un friso 
de azulejos moriscos la rodea, 
cuya labor difícil los mosaicos 
y alicatados árabes recuerda 
una ventana, cuyo hueco parte 
un ligero pilar, en que las vueltas 
apoyan de dos arcos festonados 
con escrituras y orlas arabescas, 
da al aposento luü, y el sol naciente 
que por sus celosías atraviesa, 
en luminosas motas reproduce 
la calada labor por do penetra. 
Vigas antiguas que á través la cruzan 
sostienen la techumbre de madera, 
mas por cedro incorrupto la delata 
el suave olor de sus fragantes vetas. 
En simples alcayatas suspendidas, 
y con cortinas de percal cubiertas, 
hay ropas mugeriles, cuyas franjas 
el escaso percal por bajo muestra. 
En la pared de enfrente, y adornadas 
con mil caireles y zorongos, cuelgan 
una guzla morisca y uh pandero 
con dos pares de blancas castañuelas; 
y un espejo, por fin, que entre ellas luce 
encima de la cómoda, de perlas 
y de corales unas sartas, y unos 
chapines pequeñísimos de seda, 
de una muger declaran á don Félix 
que alojado en la cámara se encuentra, 
abogando en favor de su señora 
el esmero y el orden que vé en ella. 
La ventana morisca que le alumbra 
su aventura nocturna le recuerda: 
la guzla, los caireles, los vestidos, 
y los chapines, su gitana bella. 
Poco á poco se aclaran sus recuerdos, 
poco á poco en su mente los ordena, 
coloca y clasifica, y uno á uno 
poco á poco á su juicio se presentan. 
La serenata al pié de la ventana, 
la misteriosa barca, su ligera 
fuga, su brío inútil, su caída 
en el agua, y despues... después le restan 
aún unos recuerdos que no envuelve 
el lúgubre crespón de las tinieblas 
de la vacía eternidad, ni el paso 
marcan del alma á su región inmensa. 
Unas memorias lúgubres, satánicas, 
que entro las otras á ordenar no acierta, 
y que duda si son sueños fantásticos 
ó recuerdos de cosas verdaderas. 
Recuerda (y son sin duda los delirios 
<le su crisis febril) que ante una mesa 
con licor y viandas conversaba 
con el gitano Adán, y que halagüeña 
le sonreía Aurora: que mas tarde, 
con él á solas, su pasión sincera 
le declaró por su hija, que su boda 
trató con el gitano, una sangrienta 
eondicion en sus cláusulas poniendo 
Adán: y... a'iuí por su cerebro ruedan 
un secreto de honor que le han fiado, 
de venganza y de muerte una promesa, 
una bujía mágica, un conjuro 
sacrilego, una imagen que se acerca 
á él tras un espejo, cuya luna 
las que tiene delante 110 refleja. 
Todo esto en confusion, fuera de sitio 
flotando, en su memoria se aglomere: 
parte como recuerdos positivos 
de sucesos pasados y de ciertas 
impresiones, y parte como sueños 
del delirio febril, mas sin que él pueda 
los hechos apartar de los delirios 
ni estraer la verdad de las quimeras. 
Sabe que se halla en casa del gitano; 
sabe que lees deudor de la existen cu»', 
mas cómo ignora ni por quién lo sabe, 
ó si una intuición se lo revela. 
Vé bien que la cadena de sus horas 
aún eslabonada se conserva, 
puesto que vive aún, mas en su juicio 
falta algún eslabón en su cadena. 
En semejantes cálculos perdido, 
anhelando encontrar quien los resuelva, 
pensó don Félix en vestirse, pero 
no halló á la vista de su trage prendas; 
ir quiso á la ventana, pero pronto 
vió que no ayudan su intención sus fuerzas; 
pensó en llamar, mas como á quién igtrora, 
decidióse á esperar en la impaciencia. 
Poco aguardó, pues al rumor que hizo 
en el lecho, motiéridose la puerta, 
abriéndose sin ruido y lentamente, 
dió paso á una ínuger: Aurora era. 
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«¿Tú?» rebosando de placer don Félix, 
dijo los brazos débiles tendiéndola; 
«Yó,» con amor en ellos enlazándose, 
repuso Aurora de alegría trémula; 
mas acotado el ímpetu primero, 
él comedido y ruborosa ella, 
de necesaria esplicacion entre ambos 
diálogo se entabló de esta manera: 
L). FÉLIX. ¡Bien los presentimientos de mi alma 
confirma, Aurora mia, tu presencia! 
¿conque os debo la vida? 
AURORA. De las aguas 
mi padre te salvó. 
L>- FÉLIX . ¿Morada vuestra 
es la casa en que estoy? 
AURORA. SÍ. 
D. FÉLIX . ¿Y este cuarto 
el luyo? 
AURORA. SÍ. 
D . FÉLIX. ¿Y este tu lecho? ¿y esa 
la celosía do á mi voz te asomas, 
y esa la guzla mora cuyas cuerdas 
tus cantares alegres acompañan, 
y lodo, todo cuanto aquí me cerca 
te pertenece, en tu servicio solo 
cuanto contemplo en derredor se emplea? 
AURORA. SÍ. 
D . FÉLIX. ¿ Y en aquel espejo se retrata 
tu deliciosa imagen? ¿son aquellas 
las basquinas de pliegues ondulantes 
que en derredor de tu cintura vuelan 
cuando en los giros de tu baile rápido 
cual mariposa con el aura juegas? 
¿Y aquellos los chapines que, tiranos, 
tus piececitos de marfil sujetan? 
AURORA. ¡Félix! 
D . FÉLIX . ¡Bendita la traición villana 
que al agua me lanzó! Bendita sea 
la mano que, arrojandóme á un abismo, 
al paraíso de tus brazos me echa. 
AURORA, Ay Félix! cinco dias há que en ellos 
contra la muerte pertinaz peleas. 
1). FÉLIX . ¡Cinco dias! 
AURORA , El seslo no le cuento, 
pues tu riesgo pasó, y el dia empieza. 
D. FÉLIX . ¡Cinco dias! Escúsame: mi mente 
mal segura me estorba que comprenda 
con lucidez aún. ¿Há cinco dias 
que estoy en cama? 
AURORA. Del delirio presa. 
Tan espantosa fiebre te ha asaltado, 
que atarte antes de ayer ha sido fuerza. 
D . FÉLIX . ¿Sábese, pues, que en tu aposento ahora 
me guardas? 
AURORA. ¿Y quién quieres que lo sepa 
si no entró nadie en él? 
D. FÉLIX . ¡Nadie! 
AURORA. Esta casa 
solo para sus dueños tiene puertas; 
mi padre, que no Liene mas familia 
que yo, jamás á nadie las franquea. 
D. FÉLIX. ¿No tiene pues amigos? 
AURORA. Nuestras leyes 
dan á mi padre autoridad suprema, 
única, indisputable y absoluta, 
contra la cual ninguno se rebela: 
porque es el cielo quien la da, y los hombres 
no osan ni discutirla ni oponérsela. 
El mas viejo es el rey: toda la tribu 
sigue su voluntad: mi padre reina. 
D. FÉLIX . Mi impertinencia escusa, mas permíteme 
que te haga una pregunta. 
AURORA. Haz las que quieras. 
D. FÉLIX . ¿Dices que en el furor de mis delirios 
preciso ha sido atarme? 
AURORA, SÍ. 
U . FÉLIX. ¿ Y en esas 
horas de exaltación quién me velaba? 
AURORA. Mi padre y yo no mas. 
D . F É L I X . Contra la recia 
furia de mis delirios ¿cómo solos 
bastado habéis los dos? 
AURORA. De la manera 
mas sencilla: mi padre te cogia 
en sus brazos de hierro, y dos correas 
cruzando yo por sobre tí, quedabas 
sin poderte mover. 
D. FÉLIX . Si no tuviera 
tal confianza en tí... 
AURORA. ¿Qué? 
D. FÉLIX . No podría 
creer sin vacilar lo que me cuentas. 
AURORA. ¿Qué interés á engañarte me llevara? 
Oculto era forzoso que estuvieras 
de todo el mundo, pues hacer tu rastro 
perder á lu enemigo era prudencia 
cáuta en mi padre. 
D. FÉLIX. S Í : mas, ¿cómo él solo...? 
AURORA . Mi padre alcanza de Titán las fuerzas: 
pertenece á otra raza mas pujante 
que la actual. 
D. FÉLIX . Es preciso que así sea. 
Mas alguno á mi mal remedios puso: 
¿quién me los recetó? 
AURORA. Pues ¿de la ciencia 
do los doctores necesita acaso 
nuestra tribu? Mi padre fué unas yerbas 
á coger, las majó, y te dió las gotas 
de) líquido eficaz que estrajo de ellas, 
1). FÉLIX. ¿ Y con ellas sané? 
AURORA. Sin duda: enlrastes 
en un sopor letárgico bebiéndolas, 
y despues en un sueño delicioso 
del que sereno como ves despiertas-
D . FÉLIX . Todo eso es en verdad maravilloso. 
AURORA. No, sino natural; nada hay que deba 
maravillarte en ello; hace dos años 
que te acosa por mí fortuna adversa: 
por mí un poder oculto persiguiéndote 
doquier te ataja y por doquier te cerca; 
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por mí, en fin, arrastrastes una muerte 
horrible, porque has muerto á la hora de esta 
para todos si quieres, pues ahora 
muerto te creen los que tu mal desean, 
¿No es justo, pues, que yo te recompense 
el mal que mi cariño te acarrea? 
Mi padre te ha sacado de las aguas, 
te ha acogido en su casa, en tu dolencia 
te ha dado sus remedios, porque sabe 
mejor que yo lo que mi amor te cuesta; 
yo, pidiéndole al cielo por tu vida, 
noches y dias á tu lado en vela 
he cuidado de tí, porque te amo. 
¿Qué hay en esto, mi bien, que te sorprenda? 
Í). F É U X . ¡Oh Aurora de mi vida! tus palabras 
acarician mi oido y mi alma alegran 
como el rumor de repentina lluvia, 
que el fuego calma de abrasada siesta: 
y abren mi corazon, y te estremecen 
de placer y de amor, como la fresca 
I irisa del mar en el estío el cáliz 
de la soleada flor de sus riberas, 
Aurora, único bien del alma mía, 
único bien que mi ambición anhela, 
única gloria á que mi orgullo aspira, 
única luz que alumbra mi carrera, 
tienes razón, he muerto para todos: 
rica y feliz, ó mísera y funesta, 
tu condicion de hoy mas será la mia; 
donde vayas iré: lo que tu creas 
rreeré; desearé lo que desees; 
desde hoy tu tribu mi familia sea: 
yo viviré feliz donde tu vivas 
siguiéndote leal hasta que muera. 
Hoy hablaré á tu padre, y pues le debo 
la vida, por tu amor voy á ofrecérsela: 
¿por qué me la salvó si le era inútil? 
bien sabia mi amor y mi miseria. 
Tómeme por esclavo: que me deje 
no mas vivir en donde verte pueda, 
y si mi amor le ofende... que me mate, 
sí, que á las aguas á arrojarme vuelva. 
Yo perdía por tí feliz la vida; 
pues él la recogió, á él se encomienda. 
AURORA. Félix, mi único bien, calma te ruego 
el loco frenesí que te enajena; 
guarda tu vida, guárdala: mi padre 
te la salvó dichosa para hacértela. 
SÍ, de tu amor y lealtad en premio 
prepárate á escuchar alegres nuevas. 
La fortuna se torna y nos sonríe: 
tú desapareciste de la tierra; 
el don Félix odiado y perseguido 
cadáver es que al mar el rio lleva; 
tus contrarios, tú muerto, satisfechos 
ya, ni te odian ni de tí se acuerdan. 
Ahora bien: quien te trae así á mis brazos, 
quien nos une á los dos de esta manera 
ton misteriosa é intima, el acaso 
no es, tiene que ser la providencia. 
Tú, noble, rico y caballero un dia, 
yo, gitana infeliz, en tan opuestas 
regiones fuera hallarnos imposible; 
era preciso pues que á mi bajeza 
te hiciera descender, ó hasta tu altura 
me hiciera á mí subir: esta barrera 
que la suerte no mas romper podia, 
encargóse la suerte de romperla. 
Si hasta tu altura, á mí me hubiera alzado, 
en la región banal de la opulencia 
donde el placer al corazon hastía 
y en lugar de nutrirle le envenena, 
do el apetito vil de pasión noble 
el nombre toma y el honor se lleva, 
acaso nos hubiéramos hallado 
uno hácia otro sin mirar siquiera; 
mas destruyó tu dicha al arrojarte 
en la infelicidad y en la indigencia: 
en contacto poniéndote conmigo 
te hizo en mí reparar, y entre las cuentas 
de barro en que la hallastes engarzada 
de mas valor te pareció la perla. 
La gitanilla ruin que hubiera sido 
un capricho á lo más sin consecuencia 
para don Félix noble y opulento, 
fué para tí pasión piofunda y tierna; 
y ella que al caprichoso libertino 
ojos y corazon cerrado hubiera 
con altivo desden, al pobre amante 
abrió del alma con afan las puertas. 
Mas admira los fallos del destiño 
y adora á Dios en su bondad suprema, 
Félix: mi padre el corazon tocado 
de una pasión en tí tan verdadera, 
y tan precisa á mi alma como el aire 
déla respiración á la existencia, 
consiente en nuestro amor, y protegiéndole 
nuestra ventura á completar se apresta; 
porque tú no serás como los mios 
vagabundo gitano que se emplea 
en un tráfico ignoble y que va humilde 
á ganarse su pan de feria en feria. 
Triana tiene sus misterios, Félix, 
y guarda mas valor que el que aparenta; 
hoy, huérfano encontrándote, te adopta 
por hijo suyo como si hoy nacieras: 
mas por si te repugnan sus costumbres, 
de conservar las tuyas libre quedas. 
Nosotros viviremos ignorados 
muy lejos de Sevilla, en una hacienda 
en donde nadie buscará á don Félix 
porque 110 dejará tras de sí huellas, 
donde la astucia y la maldad humana 
para reconocerle serán ciegas, 
y donde, en brazos de tu amor, al mundo 
despreciarás y olvidarás tus penas. 
Calló Aurora: Don Félix aun dudando 
si en el delirio de su fiebre sueña, 
la escuchó todavía unos instantes 
como á quien, aguardando mas completa 
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explicación de enmarañados hechos, 
el hilo que le dan no le contenta, 
y en su trama enredándose se afana 
el cabo por asir de la madeja. 
Aurora, dijo al fin, de tu relato 
absorto con el gozo y la sorpresa, 
no acierto á combinarle en mi cerebro 
que acaso, Aurora, con mi mal flaquea. 
Negros recuerdos en mi mente flotan 
bajo cuya impresión muy mal se acuerdan 
las albricias que piden tus palabras 
y el pavor que en mi alma se alimenta. 
De ese relato me parece, Aurora, 
que las palabras son lluvia benéfica 
que en el erial del corazon cayendo, 
descubren que hay en él semilla nueva 
haciéndola brotar: mas la abundancia 
me asombra de tan rápida cosecha, 
y vacilo tal vez, su nuevo fruto 
desconociendo aun, en recogerla. 
Unos recuerdos lúgubres é ingratos 
tus noticias alegres contrapesan 
en mi alma, y la tienen de la duda 
en la balanza desigual suspensa. 
AURORA. ¡Ay! conozco muy tarde, Félix mió, 
mi torpe irreflexión: fué una imprudencia 
impresionarte el alma de repente 
con tal revelación, mas fortaleza 
hasta que hubieras recobrado; pero 
contenerme no pude en mi impaciencia. 
Reposa un poco: á darte el alimento 
voy que mi padre te ha ordenado. 
D. FÉLIX . Espera, 
mi bien: mi mente se asegura oyéndote 
y mi mejor remedio es tu presencia, 
Quédate aquí y respóndeme, 
AURORA. Pregunta, 
D. FÉLIX . Me dices que tu padre tiene haciendas. 
AURORA. NO es el solo en Triana que las tiene, 
D. FÉLIX . Ni es lo que me sorprende que las tengan 
ni él ni muchas familias de Triana, 
sino la vida que lleváis teniéndolas. 
Me estraña que él y tú, que acomodados 
como me dices os hallais, deis fiestas 
por la ciudad saliendo al vulgo indigno 
como canalla vil que pordiosea, 
esponiendo á los ojos de la chusma 
el tesoro gentil de tu belleza. 
AURORA. TUS palabras son dignas de un celoso: 
tus dudas tienen viso de sospechas, 
y nunca te ocurrieron, 
D . F É L I X . Porque nunca 
se me ocurrió que por placer lo hicieras, 
AURORA. Félix, tal es la ley de nuestra tribu; 
las muchachas mas ágiles y diestras 
en el tañer y en el bailar recogen 
de este modo del pueblo las ofrendas, 
que alivian de familias miserables 
que ganarlo no pueden la pobreza; 
y á lo que tú me imputas como falta 
oponer no podría resistencia 
ni la pereza torpe y egoísta 
ni una inútil é hipócrita modestia. 
La virtud no riñó con la alegría, 
y á la hermosura sin rubor se agrega 
cuando como en mi tribu la hermosura 
á la desdicha y la vejez sustenta. 
¿Le basta á su mercé, señor celoso, 
satisfacción tan franca? ¿La cree buena? 
D. FÉLIX . Perdona, Aurora mia, 
AURORA, Sin embargo, 
confieso, Félix mió, con franqueza 
mi femenil debilidad: tenia 
mi corazon en ello complacencia: 
primero porque siempre te encontraba 
en el puente á la ida y á la vuelta; 
luego porque aunque sean virtuosas 
las gusta á las muchachas que las vean: * 
y además porque pasa en nuestra tribu 
á ser necesidad esta flaqueza 
del sexo entero: las gitanas somos 
como las flores, Félix: como aquellas 
necesitamos sol: nos agostamos 
cuando el aire y el sol no nos orean, 
Esplicó su conducta la muchacha, 
tan de doblez y de inquietud ajena, 
con tal ingenuidad, tal abandono, 
que no cabia duda en su pureza. 
El mozo contemplábala arrobado 
siguiendo las imágenes poéticas 
de su oriental esplicácion, perdiéndose 
tras de las fantasías pintorescas 
de esa voluble locucion, que tiene 
de la pasión la mágica elocuencia, 
y de cuyo arte son únicamente 
naturaleza y corazon las reglas. 
Volvió empero á tenderse ante sus ojos 
el velo de la duda que le inquieta, 
á través de su trama vaporosa 
no viendo la verdad mas que entre nieblas, 
y dijo á la gitana: óyeme, Aurora, 
Despues del Dios que adoro en mi creencia, 
tú eres el solo ser á quien yo amo, 
y acepto enajenado tus propuestas: 
mas estraño del tono en que las haces... 
AURORA . ¿Qué? 
D. FÉLIX . La seguridad y la presteza 
con que ese dulce porvenir preparas 
sola. 
AURORA. ¿Sola? 
D . FÉLIX . Sin duda. 
AURORA. Pues que aceptas 
la oferta de mí padre... 
D . FÉLIX . ¿Cuál? 
AURORA. La boda 
que un alma debe hacer de las dos nuestras. 
Y esto Aurora al decir de sus mejillas 
en rosas convirtió las azucenas. 
D. FÉLIX. ¡OH! [Con toda la mia! dijo el mozo 
de su cariño en la efusión estrema. 
CUENTOS DE UN LOCO. 11 
AURORA. Entonces hice bien, y pues conoces i 
ei secreto fatal de mi existencia... 
D. FÉLIX. Uno me has dicho que hay: mas aun le ignoro. ¡ 
AURORA. ¿Podrá nadie decir lo que no sepa? 
D. FÉLIX. N o . 
AURORA. Pues tú me lo has dicho en tu delirio: 
si lo ignoraras, pues, no lo dijeras. 
Ante la exactitud del argumento 
calló el mozo, incapaces sus potencias 
de guiarle en el loco laberinto 
en que débil su espíritu se enreda: 
mas preguntando continuó queriendo 
salirse de él ó conocer sus sendas. 
D. FÉLIX. ¿Mas de cuándo lo sé? ¿Quién meló ha dicho? 
Yo lo ignoraba aun la vez postrera 
que te vi en tu ajimez la última noche. 
AURORA. Mi padre te lo dijo, y fué la pena 
de tal revelación, pobre amor mió, 
lo que de tu razón te puso fuera. 
FÉLIX . ¡Dios! esclamó don Félix, el espanto 
en su fisonomía cadavérica 
de repente pintándose, ¿no ha sido 
delirio mió la visión horrenda? 
Aquella evocacion... aquel espejo... 
A punto tal abriéndose la puerta 
se presentó el gitano, y estendiendo 
su mano hácia don Félix, en su lengua 
las palabras se helaron y en la almohada 
reclinó poco á poco la cabeza, 
como si á algún poder irresistible 
ó á repentino síncope cediera. 
¡Félix! ¡Félix!—gritó con ansia Aurora, 
á su padre sin ver, de espaldas vuelta. 
Hé ahí, dijo el viejo aproximándose, 
de tu necio charlar la consecuencia. 
Es verdad ¡ay de mí! mas socorrámosle. 
No hay peligro: dejémosle que duerma. 
Y sentándose el viejo junto al lecho 
del mancebo, añadió con mucha flema: 
el sueño es el calmante mas benéfico: 
ya verás qué tranquilo se despierta, 
FIN DE LA PRIMERA PARTE. 
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